
徐友漁訪談稿

受訪者：徐友漁(中國社會科學院哲學研究所研究員)

訪問者：蔡明芩(台灣中山大學政治學研究所研究生)

訪談日期：2006年9月10日

訪談地點：徐友漁北京家中


問：第一個問題是請問您研究文革的動機為何？與文革經歷有直接關係嗎？

答：在動機大概有三個方面吧。第一個方面我自己經歷過，而且我對文革陷入的很厲害，可以說很瘋狂，而且更可以說我對文革的了解情況比較多，因為我在當地也是一個學生的領袖吧。第二個原因是，我覺得我當初年齡不算太年輕，也算是比較動腦筋的人，所以文化革命我記的我大概是1968年…就文化革命發動兩年，我就約了一批志同道合的人，他們都是比較重要的一些人物，我當初就成立了一個文化革命的研究小組，當初我就有一種自覺，我感到文化革命是個問題就自己開始研究，所以當初就有這種研究的興趣了。第三個直接的原因是1992年到1993年我在英國的Bristol University研究西方哲學，我在圖書館書架上看到研究文化大革命的書，那上面有一段話是「東方在中國，但是東方學在西方；文化革命在中國，但是文革學也在西方」這段話對我刺激很大，當初我覺得我不服氣，我覺得文革是我們經歷的事情，怎麼文革學在西方呢，然後我就開始看有關文革的文獻，我發現事實果然是這樣，中國人毫無研究，就三個因素加起來我就開始研究文革了。我的研究就從自己的優勢而來，第一個我經歷過，外國人看半天他們也看不懂，因為中國文化革命太撲逤迷離了，所有事情到底哪一個說法是真的，外國人很難判斷，我自己有這種經驗，我一看我就知道是怎麼回事。同時我自己在68年成立的文化革命研究小組，當時就有了一些想法，這些想法現在用來研究就非常有用。另外還有一個比一般中國人好的條件，中國人研究文革基本上沒有懂外語的，他們都是自己關起門研究，這是一個坐井觀天的事情，他們不知道他們的研究外國人早就研究過了，或外國人研究比他們好的多。我自己因為是研究西方學術的，而且我到國外著名大學的機會非常多，這讓我自己在信心方面大的多。我跟中國人研究文革不一樣，中國人好像是自己經歷過很多轟轟烈烈的事情，就去進行研究，他卻不知道怎麼看待這些事情，我做研究不一樣的就是，我首先研究西方學者已經研究了什麼，這是作學問的第一步，不然就像中國人到了90年代研究文革，還沒有達到西方學者在70年代的水平。而你看外國人的研究，就像你搞自然科學、物理學、數學，你自己關著門研究，別人到底研究了什麼你一點都不知道。所以我有這些優點，第一，我自己經歷過文化革命，第二，我當初也研究過，同時我對外語的熟練程度與瞭解國外研究的程度，我有這三個條件研究起來就比較容易一些。

問：文革發生時，是否各地資訊不一？能否談談文革經歷。

答：我當時在四川成都，我是第一中學三年級的學生，就正在考大學的時候。文化革命中我做了很多錯事，我也勇於承認。中國其它地方的特點是都比北京慢很多，資訊上有很大的落差，北京的事情要將近半個月至一個月才傳來，就會發生很有趣的事。我們標準說法是從1966年5月16號文革發生，我參加到1968年底，之後毛澤東一聲令下，所有的中學生和大學生，我們全給趕到農村去了，作為紅衛兵就結束了，但後來我們下鄉以後在農村還再搞文化革命。所以這裡面有很關鍵的因素是，西方很多學者都認為文化革命最多三年，甚至沒有，甚至有書的標題是「文化革命：1966-1968」，但是中國的標準是說文化革命是十年，一直到1976年10月份，華國鋒和葉劍英把江青他們抓起來才算結束。關於文革分期就是一個非常值得研究和引起爭論的問題。

問：請問您如何理解用普遍觀點研究文革的意涵？

答：如果用妳這種界定，我當然認為普遍觀點是比較科學的，雖然我們任何一個學者不給自己貼上標籤，但是我研究一段歷史應該是有一些共同規範的，當然肯定要收集歷史的真相。這不是派別的問題，假定不願意面對歷史，比如大屠殺，或者替它辯護，這就是沒有資格也沒有良知的問題，這一點我覺得是願意面對歷史真相與不願意面對歷史真相的分別，這種區分在我看來是有無資格作研究的問題。面對歷史只有一種態度，就是去面對它。我們去年冒著極大的危險，在北京舉辦過文革40週年的研討會，我們提的問題和妳的觀點相關，我們提出研究文革大概有三種方式，第一個方式是鄧小平的、中國共產黨中央的方式，它的研究框架是文化革命是偉大領袖毛主席犯了一點錯誤，它有七分功積三分錯誤，而這種錯誤的主觀動機是好的，他想把中國建設的非常美好，是被一些反革命份子(四人幫)利用了，因此研究文革就是研究一個偉大人物犯了一點錯誤，這種研究方式統治的中國大陸的官方歷史學界；另一種方式就是文革過後中國大陸知識份子說的，文革是一個很壞的東西，但是在文革中間，這種壞叫做「我們偉大的黨犯了一個路線的錯誤」，但是文革中偉大的無產階級革命家像周恩來、鄧小平、陳雲，他們還是在堅持正確的東西，而中國的知識份子雖然受到了迫害，他們也堅信，黨永遠是正確的，總有一天黑暗會過去，這種觀點就像妳看的季羨林的《牛棚雜憶》一樣，他跟那些小丑作鬥爭，這也是一種研究；我們回答妳的問題時，要進到第三方面，這兩種方式都不正確，雖然第二種要比第一種正確一點，都是在一種傳統的意識形態裡面。我們現在看文革應該用一種人權及民主自由的觀點，比方紅衛兵殺死了人，那他就是在法律上犯罪，他們就是罪犯，我們就不可能用第一種或第二種觀點，認為是小將犯了一點錯誤，是一個認知上的錯誤，但是認識上的錯誤怎麼可以掩蓋法律上的罪則呢？我們當然應該用這樣一種觀點來研究。所以現在中國最新的一批人，包括我在內，我們認為應該進入到用普遍主義來研究。以前那種意識形態很可笑的，什麼七分功積三分錯誤，什麼偉大的毛主席犯了一個極左的錯誤，然後被反革命份子利用，用這說明文革是非常荒謬非常可笑的事情。我們應該正視文革發生的暴力，發生了殺人，整個法制完全不存在。如果在妳的框架裡，我當然承認我現在贊成的是一種普遍主義的觀點。

問：老師覺得持普遍觀點的學者中，他們有相似之處嗎？比如跟文革經歷或是後來發展有關係嗎？

答：從邏輯上來說，應該跟以前經歷沒有太大的關係，只看他現在接不接受這種普遍觀點。像是我認識的一些非常有名的造反派，像是蒯大富，他們仍然持著第一種觀點，他們可能不知道，也沒有那個條件去知道聯合國的人權宣言或是人天生擁有人權，這就和他的文革經歷沒有關係，只是跟他現在實存狀態有關，跟思想的認識水平有關。我現在接受了普遍主義的觀念，用來研究文革就是這樣的觀念。邏輯上是這樣，但在實際上造反派更多人可以接受這種人權的觀念，這是事實，因為以前的老紅衛兵是跟現存的體制聯繫在一起的，他有既得利益，他如果肯定中國的現實制度的話，他就容易站在黨的立場看待文化革命，而造反派沒有這種既得利益和思想包袱，但這只是在實際上容易跟不容易的差別。從邏輯上來說還是實存決定。比如我現在在中國社科院工作，很多人當我是官方體制內的學者，那為什麼我的觀點又和官方的不一樣呢？所以這跟體制也不一定有關。所以說到底還是自己現在的思想狀態決定。

問：所以或許對特定觀點的理性選擇決定了人們的文革視野？

答：有個別的人研究文革是理性選擇的結果，比如像我，我研究文革採取了學者的客觀態度，不受地位的影響，但是這種畢竟是少數，從社會學或是統計學的層面來說，大多數人採取的態度都受地位的影響，這也是事實。

問：身為處在北京的文革研究者，對您的研究有什麼的影響？

答：我的文章都是在海外發表，這裡不會容許的。今年六月份就發生很大的事情，全世界都知道，北京有一個團體請我去作文化革命演講，後來就有…不知道你們台灣怎麼說，就是搞安全的警察吧，他們就知道這件事，就通知我們單位下了禁令「我們絕對禁止」，我說我肯定要去，他們就說「如果你去參加這個演講會發生非常嚴重的後果，我們現在對你提出這個預先警告」，這件事…第一後來我還是要去作，第二後來我把它公佈到網上，最後他們讓步了。他們要禁止的話太容易了，有無數的演講他們都可以禁止，首先演講需要場地，他們可以找到場地的老闆，警察也會堵在門口不讓你進去，這些事我都想到了。

問：您覺得他們何以會讓步？

答：這個讓步是很例外的事情，他們事前連續三天給我施加極大的壓力，我覺得他們是會採取手段的，之後我也覺得很奇怪，這是最近很罕見的事情，我唯一的解釋是…你們台灣人應該更敏感這些事，現在要辦奧運了，他本來很多特務的工作就先不做了。妳想1936年德國要辦奧林匹克，希特勒暫停對猶太人的暴力，但他們什麼事情都不做了，因為他們要做讓世界看，這是我唯一的解釋。所以妳就知道研究文革是一件非常困難的事情，我主要的著作發表在海外，不可能在國內發表，我連做一場演講都不允許，我為了要表明我的演講是有道理的，我說我事先可以把演講稿給你看，你們看了有問題，你們可以禁止。但這其實都是不對的，因為言論自由，但我都這麼做了，站在你們(指台灣)的觀點看應該沒有問題，但他們就說文革就是不能談。

問：但香港似乎又是另一種情況，是否這代表著官方有意識的刻意容許，請問您如何看待這件事。

答：沒有阿，這純粹是一種臨時的措施，現在要辦奧運會了，它在某些方面要看得更緊，在某些方面要寬鬆一些。就像現在如果臨時有些事，我對妳像咪咪的，這不說明我改變了。

問：我注意到普遍觀點與季羨林、楊絳、巴金的回憶文革方式有顯著的不同，對此你有什麼看法？

答：一般來說，妳提到的人不論是季羨林還是楊絳，甚至包括巴金在內，他們都是中國的高級知識份子，他們的基本立場是這樣的，第一個是他們是憎恨文化革命的，文化革命讓他們吃盡了苦頭，而在文化革命之前，因為他們的身份地位很高，黨需要利用他們，他們過著相對而言比較養尊處優的生活，他們經濟條件和社會地位都比較高，他們以前是跟官方相當一致的。文化革命對他們來說是個災難，而且文化革命中，客觀的說，他們地位下降而形成和以前截然的對比，他們總的來說，是詛咒和憎恨文化革命的，所以後來中共中央在否定文革的時候，他們是非常支持中央這個決定。這種觀點可以說是沒有跳出中共的意識形態，一丁點都沒有跳出來，他們覺得文革前很好，文革中他們受到無妄之災，文革之後又恢復了秩序，這一點他們跟官方是一致的，他們對官方意識形態沒有任何批判的東西。他們還有第二個共同點，他們由於養尊處優，他們對中國現實不懂，他們對文革為什麼受害、文革如何發生沒有正確的認識，所以他們總是看到那些迫害他們的造反派，他們非常憎恨這些人，他們記仇是記的很厲害的，他們就很難想到這件事最後的根源在毛澤東，他們也沒有能力研究、追溯發生在自己身上的悲劇。他們後來有了話語權，是著名的知識份子，寫了大量的書，他們基本立場就是以上兩點。這裡面還有一個不同，巴金就是直接了當控訴文化大革命，他雖然沒有能力去找到那原因，但他算是非常勇敢指出文化革命就是非常壞的事情。季羨林、楊絳實際上基本立場和我剛才描述的一樣，但是妳知道中國知識份子有這麼一個傳統，他們有「跳脫」的思想境界，他們覺得寫自己受了多少痛苦，這境界是不高的，他們就故意要描寫那些超脫的東西，他們對待苦難和不幸採取一個淡然處之的態度。我覺得妳就太看重這一點了，你沒有注意到這種知識份子有一種基本的立場，這種基本立場實際上是控訴和詛咒文化革命，把文化革命當作是黑暗時代，尤其是季羨林、楊絳很容易讓人有這種觀念。老是說苦好像境界不高，這只是一個表達的手法而已，他們故意用輕描淡寫的方式描寫發生在自己身上的迫害和罪惡，實際上他們立場還是控訴，他們這種態度是中國傳統文人的態度，這一種態度是很特殊的，可以讓讀者更信任他訴說的。巴金就沒有採取這種態度，但是他們基本立場還是一樣的。

問：除了這種寫作上的表達手法外，還有其它實存的因素造成他們「不能言」的可能嗎？

答：要看人，我覺得像楊絳，她從1949年從來都不是很高興，她對中國的現實很深刻的不滿，所以她有一種不得已。但是像季羨林是個更老實的人，他可能認為新中國是更好的，現在黨已經改正了錯誤了，所以他們之間實際上是有差別的。巴金我覺得比他們更勇敢一些，他就是直接了當，對文化革命採取非常憤怒和控訴的態度，這一點跟他們有是有差別的，而且巴金就覺得應該大講文化革命，我們應該要去找這個悲劇為什麼會發生在我們身上。但是巴金依然沒有跳出官方的意識形態，他仍然不知道到底為什麼會發生，所以巴金問的問題非常天真，他始終在想「為什麼文化革命他們(指學生)都是人，怎麼一夜之間就變野獸了？」我覺得這樣的好處是他站在普遍主義、人道的立場，但他們的缺點就是只會問這些非常天真的問題，他們變成獸不是一天的，不是說文化革命他們是人，文化革命當中就變獸。巴金你在文化革命中寫過那麼多根據黨的命令的關於階級鬥爭的小說，把中國年輕人從人變成野獸你也有責任阿，但你看不到這點，我要再問個不客氣的問題，這些學生不是你教出來的嗎？你們在文化革命中灌輸了多少觀念。我自己就有這種親身的經歷，文化革命前我喜歡看很多西方的小說，充滿人道主義的，托爾斯泰、屠格涅夫、左拉的小說，我們語文老師把我當反動的學生批判，他把我的作文拿到全班面前去散發，說你看這學生思想多壞阿，全是西方那種人道主義的東西，我自己是非常人道主義的，文化革命中我有機會去批判但我沒有去批判他。實際上這批人會變成野獸是你們把他們教出來的，為什麼你們不知道呢？但是大部分的人包括巴金、季羨林他們都看不到這點。這悲劇是因為文化革命之前毛澤東創造的體制才使人變這樣的，而你們在體制內是既得利益者，你們實際上是在維護這個體制。

問：若我們回到一個關於真實性的探討，我這幾天在北京蒐集資料，發現許多關於文革歷史的記載跟台灣及香港是不同的，比如說第一張大字報究竟有無授意的過程，或是由誰授意…好吧，既然一些爭議是個人感觀的問題，那這些真實的歷史事件到底有沒有它的依據？

答：這有兩個方面，一個方面是大陸的政治體制基礎之一是靠製造謊言和神話，有一套系統化的制度去創造它，所以很多東西不可信是這個制度決定的，還有一個方面是文化革命是一個很複雜的事情，有很多東西確實是當事人想替自己辯護或是事情本來就很複雜，歷史可能本身就是一個謎團。比方第一張大字報這個例子就非常好，第一張大字報說不清楚的就是我說的第一個原因，照我跟印紅標的研究，第一張大字報是自發的，而官方要把這件事說成是康生授意的。如果說成是聶元梓等人自發作的，就涉及到文化革命前北大內部的矛盾，這就會揭露文化革命前中國政治體制上的問題，這是官方不願意的，官方就願意把事情說的很簡單，就是康生指使的。如果是康生指使的，就不存在文化革命前(北大校長兼黨委書記)陸平與聶元梓的矛盾，這是官方不願意讓人看到的東西。現在包括聶元梓本人都說那是他們自己寫的。這回到我剛剛說的第一點，中國大陸為了維持現存的體制，系統化地去扭曲歷史。

問：對於敢於揭發中共政權虛偽性的華裔作家張戎，你有什麼看法嗎？

答：張戎，我在開放發表過了(毛澤東：必須知道的故事)，我是在學術上肯定她的。

問：您如何看待自身、左派與官方三方認知文革的意義

答：左派實際上是從理想主義的角度肯定文革，贊成當時的毛澤東而反對現在的政權，認為毛澤東要建立一個理想社會，打倒特權，建立平等社會，鼓勵群眾動員。現在這些左派去研究文革，只看到毛澤東那些美妙的話，那些話正是當初欺騙我們的話。而官方是否定文革，官方的態度是很簡單的，鄧小平、陳雲當初是被毛澤東打倒，毛澤東打倒這些革命功臣，他們本應是享受高位的，所以官方是在這種意義上否定文革，而且否定的很徹底。左派攻擊我說你們現在跟官方一樣，但我們(可能泛指國內的自由派學者)和官方否定的立場不一樣，我們否定的意義是文化革命破壞了人權，侵犯了文明，把國家帶進了災難。左派是肯定文化革命的，所以他們對我們也很不滿意，說你們這些什麼自由知識份子，官方否定文革你們也跟著否定文革。他們就看不到我們跟官方否定文革的差別，官方否定來自個人利益的維護，是來自老一輩的無產階級革命家的否定，而我們的否定是站在一個普遍主義的立場上否定。

問：您如何看待中國未來的政治社會發展？

答：中國大陸存在越來越多不不公正的事情，尤其是腐敗的問題，民眾常覺得這種現存的腐敗是無法反對的，是官官相護的，中國的民眾又不知道西方那種法制社會是如何處理這些問題，他唯一的經驗就是文化革命，也就是動員群眾去打倒貪官污吏。因此我覺得以後最大的問題不是文革重演，根本不可能的，但是面對越來越尖銳的矛盾，民眾會用類似文革的方式進行大規模的社會動亂，來實現他們認為的理想社會。實際上這點不是我的推測，現在的情況就是這樣，比方說現在河南省，文革中很激烈的河南省，下岡工人每年都在遊行示威，他們舉著毛主席的像，他們的口號就是文化革命，我認為有現實可能性的危險。就我認為應該搞政治體制改革，把中國建設成現代化的法制國家，很簡單，就學習台灣，學習蔣經國，放棄一黨專制，實行民主制度，使民眾和政府間的矛盾可以通過法制處理，這是解決社會問題比較好的方法，雖然這一條路目前還看不到出路。台灣似乎也還在這條路上努力，或許有一些混亂，但起碼台灣的法院大抵上還是比較公正的。這是中國邁向文明的方法，中國只能走這條路。
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