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一、中國大陸成長與求學階段

我出生於農村，父親、叔叔、祖父都是農民，我們家庭屬貧農。在抗戰前一年，即民國25年，我祖父送我到私塾去讀書，當時我們村子有两個私塾，私塾學校就是一個老師教20幾個學生，老師大概60多歲，我們叫他老爺爺，戴個眼镜，很嚴肅，可能考過秀才，但是没考上，就到郷下教書。他教我們四書，那一年包括我在內有兩位同學入學，其他都是已經讀了幾年。
我們一開始是讀三字經、百家姓、日用雜字、名賢集，然後慢慢開始讀論語，這些書都是背的，老師教了以後，我們就背誦；同時要寫大、小仿，大仿寫大的字，小仿寫小的字。每天沒別的課程，除了背書，就是寫仿。時序進入民國26年，那年春天我們家鄉還算是很安定的，但到了秋天就不行了，因為日本開始侵略中國，發生盧溝橋事變。26年春，私塾開始教授論語，老師不講解，我們小孩子也不懂，只是直接背誦。小的時候背的功夫還不壞，一些大學長懶得背，就慫恿我去背，我也不孚眾望，老師就很喜歡我。
那時候的學校和現在的學校完全不一樣，我們不需交學費，老師維生的方式就是每個學生的家庭要輪流送老師飯吃，供應三餐，學生輪流，一個學生要輪流5天。即使家裏很窮，也要儘量做好的東西給老師吃。那個年代的學校生活也很有意思。到了民國26年秋，抗戰開始，私塾便停課。不過之後就開始進入戰時學校學習，當地政府派了一位老師，用白話的課程，四書這些東西都不教了。另外還教我們體操，上軍訓。因為戰爭，小孩子要學體操，要唱抗戰的歌，像打倒日本鬼子之類的歌，還唱蘇武牧羊之類的一些老歌。

當時日本鬼子一年之內有2、3次下鄉掃蕩。我們在鄉間，日本鬼子佔的是城市，經由鐵路沿線進行掃蕩行動。我們的村離鐵路大概有35華里，但是我們從來沒見過鐵路，也沒見過火車。基本上日本鬼子占領鐵路交通要道，進而每3、4個月下鄉掃蕩一次。下鄉掃蕩的原因在於家鄉有抗日游擊隊。游擊隊的組成大多是過去的無業遊民，還有地方上的鄉團。他們組成游擊隊，日本鬼子來了之後，游擊隊想辦法抵抗。每次日本鬼子來的也並不是太多，都是幾百個人，即使幾百個人，游擊隊要想打，也打不過他們，因為日本武器精良。每到夏天的時候，日本鬼子就不敢下鄉了，因為夏天，大約是農曆6、7、8月的時候，田裡的高梁長起來，在高梁田，視野不佳，日本鬼子就不敢下鄉，這時候，我們感到最安全。

約自民國28年起，我們家鄉就慢慢變了，因為游擊隊經常出現，日本鬼子也經常下鄉掃蕩，而日本鬼子不是燒民房，就是殺青壯人。在我們家鄉，游擊隊不只一個，它有很多游擊隊。因為每個想抗日的人，就會自行找朋友成立游擊隊，因此在我們家鄉出現很多游擊隊，而游擊隊為了壯大，便出現這個游擊隊偷襲那個游擊隊，透過此種方式壯大自己，所以我們鄉村生活慢慢喪失了它原有的面貌。當時山東游擊隊很多，大概有四、五十萬人，他們既抗戰也打共產黨。其實，民國27年以後，學校也沒有了，我們沒辦法讀書，就下田。一年到頭，約有七個月的時間是在田間工作，我們家是種田的，當小麥熟的時候就開始下田，還要除草，也要到河邊割青草餵牛。過這種生活時，讀書根本就不可能了。在這個期間，我們村子裡的大人就想：小孩子不讀書不成，還是找點時間多少讀一點，所以又恢復了私塾，因為在戰時學校只讀了不到1年就又去讀私塾。在私塾，我們就讀到論語、大學、中庸、孟子，但學習的方式還是背誦，老師也不講解，只是叫我們背。恢復讀私塾不到1年，當地游擊隊經過兼併，開始有規模，也就比較上軌道，因此在我們村子成立一個戰時小學，分初小與高小，初小包括一到四年級，高小包括五跟六年級。當時我們去報考高小，但是不會算術，因為沒學過，也從來沒學作文，但考高小的時候，我還考了第3名。我們村裏的高小按照成績分兩個班，從此以後就開始讀高小。
到了民國32年春，我高小畢業，日本鬼子經常到我們村子裏來騷擾。每當日本鬼子來的時候，我們就趕快向河岸上跑，因為日本鬼子不敢到河岸去，怕游擊隊襲擊他。日本鬼子到村子裏去燒村子裡的學校、廟，燒完就走掉。那時候讀書，就是一天到晚躲警報，只要鄰村的狗一叫，我們趕快跑，怕被日本鬼子捉到。那時候，日本鬼子的確狠毒，見了男人一定要殺，見了女人強姦之後也要殺，所以說每次我們聽到日本鬼子來，真是風聲鶴唳，我們全村的人，大小孩都要跑。因為經常逃警報，所以讀不了多少書。但不管怎麼樣，在民國30、31年，我們在高小，多少讀了些自然、地理、歷史。到了32年春，當地的游擊隊成立了戰時中學，為我們提供了升學的機會。

實際上，民國 31年秋天已經成立一個戰時中學，叫做十八聯中，離我們的村子有5、6華里，因我是高小二年級，不能去考。到了民國32年春，有另個學校叫志城中學，在我們村子的東南方，大概有30華里，我到那邊去讀初中，學習與生活所需都是由學校提供。同年，也是山東大飢荒的一年，老百姓沒有飯吃，我在志城中學讀了一學期，有時候回家看一看，家鄉生活景況很慘，都沒飯吃。那時候我有一個大姨(我媽媽的姐姐)，家距離我們家大概20多華里，我便去借糧食，借2升糧食。我們家有九口人，包括我祖父、祖母、父親、母親、叔父，叔母，還有一個弟弟和妹妹。那2升糧食供我們九口家吃兩個月。平常就吃米糠，吃樹葉，生活是非常艱苦，我在學校吃得比較好一點。這年是山東大飢荒的一年，歷史上也記載著當時也是全中國大陸大飢荒的一年。

民國32年夏天，距我們村子北部20華里的地方有一所已成立一年的四維中學，據說四維中學比志城中學要好，所以我們去考四維中學，考上之後就離開志城中學。到四維中學去讀書，是32年下半年了。那時候我們學校和現在台灣學校不一樣，1月放假，2月至4月上課，到了5月間割麥的時候要放假，6月以後回到學校讀書，到7-8月又放假，到9月至12月又上課，一年分三個階段來讀書。32年秋天，我轉到四維中學讀二年級，其實在一年級時沒學到什麼東西。

四維中學是完全抗日的，也抗土八路，成立這個學校的游擊隊叫四縱隊，是很有規模的游擊隊。它成立這個學校的一切所需皆由游擊隊供應。這所學校設在密埠店，也有一些規模，設有高中部、初中部。初中二年級共有四班，當時我讀第四班。在上學期間，經常要跑警報，日本鬼子要來了趕快跑，如果被日本鬼子捉到的話就很麻煩。我記得民國33年的一個星期天，那個時候我們放假就是星期天放一天。我們在回家的中途，日本飛機來了17架，我們距一個駐游擊隊司令部的村子約有二華里，我們趕快躲到田地，日本的飛機就丟炸彈炸這個村子，將這個村子炸得亂七八糟。由此可知，當時讀書是非常不容易的，經常為怕日本鬼子來襲而逃命。
不過，進入中學後，我們學習的內容就比較正常，那時在中學學的東西和現在很相似，如歷史、地理、英文、國文、音樂，還有自然課程、化學之類的。學校老師中大學畢業的只有兩三位，其他老師都是專科學校畢業，但老師的素質在那個時候還是最好的。大部分老師是在抗戰初期畢業於魯南一個行政專校，畢業以後來教我們。在那個時候的英文老師(後來也來到台灣)就是那個專科學校畢業的。由於老師教書的內容無法反映自己的專業，所以我們小時候學的英文拼音都不對，會話更不用說，誰也聽不懂；也不會造句子，因為老師的程度就是那個樣子，只好強記。

民國34年春天是初中三年級，游擊隊接到重慶方面的消息，說是盟軍要反攻，反攻要登陸山東，希望我們學校配合，高年級的同學要趕快學英文，將來應付這些美軍登陸後，接待他們。同時中央政府號召“十萬青年十萬軍”，我們同學中也有去從軍的，加入青年軍。因為我那時候年齡小，所以不能從軍。那時加入青年軍非常困難，原因在於要突破日本人的封鎖線，因為山東是淪陷區，鄉村雖然有游擊隊，但城市受到日本人的控制，鐵路線也是由日本人控制，要突破日本人的封鎖線不是那麼容易。那年一開春，我們接受軍事訓練。過了正月十五，我們到學校報到。那時候中央政府派來一些軍校畢業的學生，有14、15、16及18期。這些在後方畢業的軍校學生到我們的家鄉，訓練我們。我們的分隊長是17期的，中隊長是16期的。當時在北方春天很冷，冷得不得了，我們受了兩個多月的軍訓，生活很苦，我們早上很早起床。起來以後，要背着游擊隊發給的又重又不靈光的槍跑步，要跑五華里到膠萊河岸；跑了去之後，渾身大汗，打開結冰的河，然後洗洗臉，漱口刷牙，又背起槍趕快跑回到學校，這時候全身都溼得透透的，又冷，很難過。從二月到三月受訓期間，我們的功課都停下來。我們也進行夜行軍，多在黑漆漆的晚上行軍。有時因為過度疲乏，我們就閉著眼睛走路，睡著覺走，現在想起來不可思議。到了4月初才回到學校。上課沒多久，就到了夏天，學校又開始放假；放假回家割麥子，割麥子完了又入學。
那時候山東地區八路軍的司令是許世友，許世友以後是廣東軍區司令。許世友帶領八路軍駐在膠東的山區，抗戰八年期間，沒有出過山區，他們盤據在鋸齒牙山裡，八年之間完全養精蓄銳。到了民國34年春天，他的軍隊出動，因軍隊訓練有素，出來以後，膠東的游擊隊都被他打垮了，且很快打到了我們家鄉。那時我們還在放暑假，我們家鄉的游擊隊(即四縱隊)，在我們的村子裡增修工事，以防八路軍來攻。夏天放假放完了，我們的學校就在叫飲馬的村子復學，飲馬村離我們村大概25華里。

那天下午，我離開家時，我們村子還正在修工事，以防八路軍來攻打，圍牆還沒完全修好。到了晚上，許世友渤海軍區的部隊，就把我們的村子包圍起來。我們的學校曉得共產黨快要打來了，就告訴我們不能開學，要各人回到各人家鄉去。那時我的家鄉已經被八路軍包圍起來，我回不了家，我們的村莊三面環水，村子形勢險要，以為八路軍攻不進去，經過三天三夜的血戰，我們的村子便被打開了。在村莊被攻破的晚上，我看到村子開始起火。之後我們的村子被共產黨佔領。後來聽說我母親的手曾被炸傷。游擊隊被打散了以後，兵荒馬亂，大家到處跑，天上也沒月亮，黑黑的，我也跟著跑，附近也沒個認識的人，就向西南方向跑，可離八路軍遠一點。跑了一陣之後，又怕跑錯方向，遇上共產黨。
當時也搞不清楚其他村子有沒有共產黨，加上那時我身上還帶了很多學校發的宣傳品，就是罵共產黨的宣傳品，我就趕快在高粱地丢了。天亮時，我看到一個撤退的部隊，向西南方向走去，我看不像是八路軍，而是游擊隊，我就走上前，很湊巧，我所遇到的是我們的中隊長楊振武，即當年春天受軍訓時的中隊長，而那位中隊長很喜歡我。中隊長就問我要不要跟著他們的部隊?那時我已經没有家了，就跟著那位中隊長；之後就幫他記日誌，因為他在四縱隊當參謀，每天要記日誌，我就負責這件事。

跟著游擊隊就到日本軍佔領的火車站附近，因爲八路軍不會到那邊去，那時日本人還没投降。雖然跟日本駐兵很近，但日本兵也不打我們。不久，日本投降。日本兵很守法，跟游擊隊不交戰。八月十五日日本投降，大家當然很高興，但我們卻高興不起來，因為没有家；勝利後那種欣喜若狂的心情，我們完全没有。游擊隊白天住在村子裏，晚上就撤到鐵路邊。這種生活過了兩個月以後，我就想回老家去看一看。

二、戰後流浪與求學過程

當時我們駐紮的地方距老家約30華里，我決定冒險回去一趟。因為我們家鄉被共產黨佔了，完全不曉得發生什麼情況，我只能走在田地裏，不敢走大路。那時榖和高粱都收割了，原野一望無際。幸好路上沒碰到共產黨。回到我們的村子後，看到那些戰爭殘骸；圍牆、屋舍坍塌，一片荒涼。回到老家，我父母跟弟弟都還好，我母親受傷已好了，其他家人沒什麼受傷。我在家停留了一天，我父親叫我留下，要我跟著下田，因為我父親沒讀書，對世局變化沒有概念，一定要我留下，我只有同意。在那個時代，子女跟父親沒有什麼交談，不像現在可以討論，他叫你幹什麼，你就幹什麼。到第二天，我母親要我趕快離開家，因家鄉情況不明。我母親雖不識字，但比父親要明理一點。我小時候受我母親影響很大，我母親一直鼓勵我讀書。我家庭成員除了父母，我是老大，有兩個弟弟，還有兩個妹妹，我離開家以後，我母親又生一個妹妹，我們兄妹是3男、3女。全家人中，只我一個人讀書。我母親倒是很明理，她說如果我不離開，父親會將我留下，以後就走不成了。

隔天早晨我起得很早，我母親就抱著我的小弟，當時他只有2歲多，送我到膠萊河岸。當時我下意識認為：這一次離開家，不知是那一年會再見到父母，說不定這一生見不到了。當時我母親抱著我弟弟落淚。我過河之後，我走了很遠，仍然看到母親站在河岸。當天，我先到丈嶺站附近的一個村子，我的小學老師于欽典先生住在那裏，距我家大概是35華里，我想先到他那裏去看看情況。同時，有幾個同學也到我老師的家。聽說學校在高密城復校，那時候鐵路還斷斷續續地通，我們就坐火車到高密城，在高密城讀了2個多月的書，我就將初中的學業結束，算是初中畢業了。

那是在民國34年底，到了35年，四維中學在高密城外的一個日本兵營復校，復校後就讀高一。高一的英文老師不錯，英文教得很踏實。那時候我學寫古詩，我對古詩非常愛好。學校沒有壁報，誰的文章寫得好，就寫在黑板上，同學們就可以在黑板上欣賞。因我學寫古詩，寫得還不錯，老師很欣賞。不過好景不常，不到一學期共產黨又來了，八路軍打高密城，我們又要跑。向青島跑，不成，道路中斷，只有向西跑。那天下午，我們幾個同學帶著少許行李，出了高密城，就向西跑，當天晚上高密城就被共產黨包圍了；包圍了以後，打了3天3夜，高密城被攻破，游擊隊只有撤退。

我們向西跑，先到一個叫岞山站的地方，有游擊隊在那邊，游擊隊接待我們，給我們睡的地方，但吃得很壞，以地瓜乾果腹。比在高密城吃得要壞得多。到第二天晚上，我的眼睛看不見了，原因就是身體缺乏油脂，有人說吃豬肝有效，我就買一塊小豬肝吃，的確有效果。後來又聽說共產黨要攻打岞山站，我們又向西跑到濰縣城，濰縣城有流亡學生接待的地方，即濰縣城東邊有個地方叫霸崖，我們這一批流亡學生，大概有四、五十人，就住在那邊，睡在地上，吃高粱殼，就是帶皮的高粱殼，一個人分半個刷牙杯的分量，喝的是院子裏面的井水，結果吃得瀉肚子。濰縣城外有條白浪河，在河畔上每天都有市集，各種吃的東西都有，我們是垂涎欲滴，卻沒錢買。
到了民國35年夏天，當地的游擊隊司令張天佐，他們設有一所中學，要學生暑假受訓。我們就去有關機關交涉，希望我們四維中學七、八十位學生也能加入訓練。張天佐說可以。所以我們那個夏天就在那兒受訓，2個月受訓期間，吃得很好，每天體操，學唱歌，受完訓以後，就準備秋天開學。可是我們沒有學校，那時我們同學就分兩批，一批想入濰縣中學，另一批則入濰縣師範。濰縣中學是高中，它要學費，我那時候無錢付學費，只有去讀師範，住在學校，而學校也想辦法提供救濟，三餐免費。
在學校上了2天課，就有國軍從青島過來的消息。國軍來了以後就駐紮在濰縣城附近，準備前往我們家鄉去收復失地，要我們學生去給他們做政工，政工就是宣傳。我們就去報名，跟著國軍做宣傳、貼標語、用油漆在牆上寫字、印宣傳品、在鄉下發宣傳單。國軍第八軍是李彌的部隊，我們去了以後，正好經過我們家鄉那個區域，沒截住共產黨；共產黨曉得國軍武器好，就逃得遠遠地；但我們也沒機會回家鄉。我們在部隊大概有兩個禮拜的樣子，有人問我們要不要跟著繼續做政工?如果不要的話，就發給我們每人一袋子小麥。我們還是想去讀書，就說不幹了，部隊便發給每人一袋子麥子，我們就帶著這袋麥子到青島去。那是我第一次到青島。那時候還有火車，斷斷續續地行駛，但共產黨佔據的部分就沒火車。在深夜裡，我們抵達青島，對青島完全是陌生的。到了青島，投宿在一位老鄉的店裡，我們在他那兒暫時歇一夜。第二天就想辦法怎麼樣生存。那時在青島有很多流亡學生，大家聚在一起。

到了青島後，暫時有人提供飯吃，但不能持久。在快過年的時候，青島總醫院招訓護士，我們幾個同學就去考護士，結果被錄取了。頭兩個月先受軍訓，學體操跑步，然後跟著護士學疊床鋪被，給病人清理排泄物等等，在那兒做了半年。民國36年夏天，我們聽到四維中學在青島復校。有位對我非常好的護士知道我要離開醫院去讀書，她希望能幫我的忙，要我安心讀書。回學校後，基本生活是個問題，我們便到市政府去見市長李先良，但李先良避而不見。我們幾位流亡學生代表就去求見張敏之參議。他接見我們之後，就表示讓我們學生先來登記，透過當時青島善後救濟總署的協助，每個月發給我們每人一袋白麵。這袋白麵一個月就夠吃了。因為當時在青島沒炭、沒油、木柴也沒有，於是我們將這袋麵分成兩份：一份換成煤炭，另一份換成玉蜀黍，這樣一個月的生活就有著落了。

到了36年冬天，快要過年了，青島市立中學招插班生，我去報考插班生。青島市立中學是正式學校，四維中學是流亡學校。那時候流亡學校不只四維中學，還有平度縣中、高密縣中等。我們在那兒讀了半年的高中二年級。當考進青島市中時，感到高興極了。在青島市中的流亡學生不多，大都是城市的孩子。那時候青島市中不單純，有些學生傾向於國民黨，有些則傾向於共產黨。我們同班同學也分兩批，一批是我們鄉下來的，傾向國民黨，還有一批是城市學生，他們多偏向共產黨，學扭秧歌，貼大字報。

不過在青島市中時還是很愉快的。那時候我喜歡詩，而且學著寫白話詩。民國37年秋天有個新詩競賽，朗誦自己寫的詩，是全校性的競賽。我寫的題目是“血淚話流亡”，得到第一名，被稱為“市中詩人”。當時在大陸有很多寫新詩的人，像臧克家，他也是山東人，是大陸上非常有名的詩人，我很欣賞他的詩。

民國37年10月以後，青島情勢開始危機，很多學生跑到南方。該年下半年，有一批是到浙江的長安鎮，另一個前往湖南藍田。前面曾提到的那個對我很好的護士，曾在我上學期間給予些幫助，每到週末，我就回醫院去看她，她都給我好吃的東西。民國37年秋醫院南遷，我還到青島碼頭去送他們。後來他們到福州，從福州又到澎湖，從澎湖再到台中。那時我決定留在青島，讀完書再說。37年冬天徐蚌會戰，每天看報紙就很沮喪，因為幾百萬國軍在徐蚌會戰被共產黨打垮了。到38年元旦，報上刊登共產黨已經佔領北京。我們的學校繼續作息。到了5月底，共產黨要打青島，青島的部隊開始撤退，那時候我就要決定下一步：留在青島沒飯吃，因為沒有救濟了；但我也不敢回家，而家鄉距青島還有2百多華里，家鄉的情況也不清楚。所以我們班上兩批立場不一樣的學生各自決定前往地點，一部分想跟部隊到南方，另一部分決定到北京。

到北京的同學進建國大學，半年後分發工作。我們這一批決定跟部隊去南方。我們一進軍營，先理髮，領取大棉襖跟槍支。當時天已很熱，槍也不是好槍，總之叫我們當兵。我們一共17位青島市中的同學，這個部隊叫青年教導縱隊，縱隊長是山東大學的陳孝祖教授。因我們不想當兵，我們17位同學就推派我和另一位同學做代表去見縱隊長，但未見到，我們又去見一個姓王的主任。他有個外號叫王黑子，抗戰時當過濰縣縣長，殺人無數。他見了我們兩個之後，桌子一拍，說國民黨就亡在我們手上，隨即把我們倆押在一起。那時情勢非常危急，很多人要撤退。隊方押了我們一天，同學們重新找到青島市政府青年運動委員會主任，保證我們沒問題，我們才獲得釋放，但必須加入青年教導縱隊。第二天上船準備撤退；上船之後，船在青島的前海停留了2天。本來青島前海岸是非常美的，但在那時候，它的美不見了，因為有人被丟進海裡，說是匪諜嫌疑犯，而我們撤退的心情又是那麼沉重。

在上船前我被推選為我們中隊的伙食委員。聽說那時上海已被解放，我們提心吊膽地通過上海外海，沒遇到共軍阻攔。從青島到台灣要6、7天航程。我們上船後，大家都暈船，我倒不會。這艘船是個煤炭船，叫和興輪。在船上不能坐臥，都要站著。到了台灣基隆港，卻不准上岸。船離基隆港還有一段距離。那時陳誠是東南軍政長官公署司令，為何不讓我們上岸，我們一無所知。因我是伙食委員，負責隊上的伙食採買，因此能上岸。當時離岸邊有兩艘船，一艘是和興輪，另一艘是青島保安部隊的船，只要風一颳，這兩艘船就會靠在一起。

有一天，我有位同學設法遞給我一張紙條，叫我趕快跳船，而台北有地方接待。我看了這條子，就想辦法逃跑，說起來很湊巧，這一天船要開，我正想辦法下船，隊長叫我幫他看守一位貪污的特務長；如果我看著他，我就走不了，只好找另一個隊上的人代替我。我利用採買的藉口下船。到了岸上看到兩個伙夫在候船，我託詞說暈船，要去買暈船藥，便把穿在外面的軍服脫下來請他們幫我看著。半小時之後，再回去看一看，發現伙夫不在了，而我們的船也要慢慢離岸邊，馳向外海，目的地是海南島，我才放心到台北去。
三、初到台灣與求學
到台北的第一件事就是去台灣省黨部找同學，當時省黨部位於現在的南陽街。因為我們是高中生還沒畢業，省黨部不願收留，只收留大學生。我們就跑到警備司令部去申訴，說我們雖不是大學生，但我們是高中三年級生，有機會也會考上大學，接待我們的那個人倒還開通，最後也收留了我們，因此我們便暫住在台灣省黨部的走廊上。之後又搬到台北火車站前面一個七洋大樓。這座樓共四層，男生住在一樓和二樓，女同學在三樓。他們都是大陸上大專院校的學生。吃飯就到台灣省教育廳，也就是現在的監察院。管理我們的人是黎中天上校，他在河南當過縣長，有時候，在中央日報還發表文章。他一直說，現在國家有難，政府也沒力量供給我們流亡學生太久，要我們去考軍校。於是我們就到現在的建國中學去考軍校。大部分同學都錄取了。有一天，來了大卡車要載我們到鳳山進軍校，考取的同學紛紛走避，都不要去當兵。黎中天就威脅我們不當兵就沒飯吃，威脅歸威脅，還是繼續供我們吃飯。

大家都想辦法謀出路，我想考鐵路局，因為在大陸上鐵路局很響亮，在鐵路局工作就是個鐵飯碗，但鐵路局不招人。警察學校招人，就去報考警察學校，我考了第一名，但是考慮自己性格不適合當警察，就不去了，其他同學都去了。可是因為無親友可依，在不得已的情況，我還是去當了兵。當兵後的第二年，我報考台大，那時候既沒有課本，也沒有補習班。準備英文，就偷偷地讀，免得被長官發現。當時台灣只有三所學院：師範學院、農學院、工學院，與一所大學：即台灣大學。另外還有所行政專科學校，多是流亡學生去考，我沒去考。那時一心想進台大。我高中時化學很好，決定報考台大化工系，結果沒考上。到了民國41年，報考台大經濟系，結果考上了。

除了考上台大經濟系，也考上師範學院英語系；英語系是公費的，讀台大要花錢。我考慮了半天：如果到師範學院，將來畢業後有個限制，一定要教書幾年；我想還是到台大。那時我申請到工讀獎學金，一個月60塊台幣，吃飯夠了，也不要交什麼學費。進台大第一學期我就碰到孫震，我們是小同鄉，過去不認識，在同鄉會上才認識。以後我們被分配去臨時教室掃地，一個禮拜2、3次。大概下午4、5點鐘時到臨時教室掃掃地，擦擦黑板，很輕鬆。我們三個人分配一個教室，除了孫震，還有丁介文同學。她以後到美國，曾在華爾街工作，她學的是電腦，50歲才拿到博士，精神可佩。而孫震曾與我同在台大經濟系教書，他還擔任行政院經建會副主委及近九年的台大校長。

當時沒有積蓄，我曾當過家教，教初、高中學生。教高中生比較吃力，尤其教建國中學的學生。後來我開始以寫作來增加所得，因為我在中學的時候喜歡塗鴉，寫散文，寫新詩。在大一就開始發表。像中央日報副刊，當時余光中經常在上面發表，我很羨慕。我用的是「法天」這個筆名，也經常投稿到聯合報、新生報、公論報、香港時報等及雜誌，像大道月刊、野風、這一代、藍星、中國學生週報、警察之友、當代青年、現代詩、青年文藝、幼獅文藝、大學雜誌、文藝月刊、自由青年、新生文藝。那時候除了發表新詩，也寫了很多散文詩，目的就是賺稿費。當時稿費很高，一個字一塊錢。我還在香港時報上發表，一個字港幣一塊錢，但香港給我稿費不方便，就問我要買些什麼書，它們代我買來寄給我作稿費。我當時買的是小說之類。

說到在台大讀書，大部分老師是大陸來的，少部分是在日據時代留日的。我們系裡老師中，博士只有兩個人，一個曾留學德國，另一個曾留學美國，其他都是助教升上來的。圖書館很貧乏，沒有像現在琳瑯滿目的書，既沒有教科書，也沒有參考書。老師上課就拿枝粉筆，憑他的記憶，帶一些卡片來教課，另一種是寫講義，有的老師將他過去所知道的寫成講義，上課的時候，每個人發一份；另有一種老師，他自己有講的東西，我們學生都沒有，上課時他在黑板上寫一句，我們就抄一句。還有一種教法，即老師站在黑板前唸一句，我們就抄一句。有的老師口音很重，以後慢慢才習慣。

那個時候根本沒有Paul A. Samuelson，J. M. Keynes等經濟大師的著作。老師教經濟學，教的是古典的東西。趙蘭平的經濟學寫得非常好，雖是古典的東西，但完全用中國語言，流利地寫出來。當時所教的經濟學和Samuelson的經濟學原理，在架構上完全不一樣。1945年Samuelson經濟學原理出版之後，才有新的架構。像施建生教授、陸民仁教授，他們的教科書是較新的，也是最早出版的，均在我快畢業的時候才出書。
在那個時代，因沒有教科書，在同學中，誰的筆記抄得好，考試就比較好。有的同學寫了筆記以後，再去印出來，賣給其他同學。有的同學不抄，就依賴買來的筆記。在那個年代，實在讀不了多少正經的東西。其實老師也很可憐，無論從大陸或留日來台的，多沒有教科書可用，也沒有參考書可補充。

在大學時期，我對文學興趣倒是很濃，寒、暑假就去讀西方的翻譯小說，在台灣出版的，差不多都看過了；甚至我還跑到中央黨部去借，因為我有一個老師在那兒工作。中央黨部有一些翻譯的東西，比如莎士比亞全集，譯者朱生豪是第一個翻譯莎士比亞的人；廿多年後，梁實秋也翻譯過。同時我也買英文版對照來看。所以那幾年讀了很多西方小說。此外，平常寫新詩主要目的是發洩情感，賺稿費。15年前，我還出版一本《劫後餘吟》詩集，其中的詩都是在民國40年代發表過的。

當時，在台大，多數學生都很窮，有錢的同學比較少。我們一年級住在大同中學第一宿舍，第二年搬到溫州街宿舍，第三年才到台大法學院對面的宿舍。那時菜很差，有位同學提議每個月多交5塊錢，對於這個建議，全宿舍的同學便分成兩個陣營，貼大字報，反對的人說沒有錢，不交。我們那時吃的飯很簡單，一個禮拜有一片肥豬肉就很好了，我們把這片肥肉切成片，放在鏟子上面，拿到鍋底去烤一烤配飯吃。記得在一年級的時候，我們在台大臨時教室上課，中午工友推著車子到教室送飯給我們。從大同中學到台大校總區這段路相當遠，因回宿舍浪費時間，由工友送飯在學校裏吃，菜湯上面常常落上一層細沙，因為路上塵土飛揚，那位工友推著一桶湯，桶上沒蓋，細沙就落上了。
雖然生活苦，但是精神很愉快，感覺前途很有希望。記得我剛進台大時，頭髮大概有三分之一是白的。我到一位老鄉那兒去，他問我年紀是否30幾了？我說剛20出頭。我到台大以後，頭髮慢慢又變黑。

對過去，現在回憶起來感覺很有意思，那對一個人的生活錘鍊很有助益。因此，我們這一代的人，任何生活都可以過，再苦的日子也無所謂。所以年輕時代的歷鍊對長大以後應付環境是有幫助的。現在一般有錢人的孩子嬌生慣養，環境一變便無法適應，怨天尤人。我從來不怨天尤人，那時我在台灣只是一個人，父母都在大陸，相隔太遠，也不能通消息。當年從青島出來的同學，多幹警察，我放假時常去看他們，他們接待我如兄弟，也消除一些鄉愁。

到了大三，我就開始思考大學畢業之後的出路，我想還是考高普考。考高考要大學畢業，考普考要高中畢業。我先考普考，普考考上了，再考高考，三年級暑假我就考中高考普通行政科。大學畢業後，有機會分發工作。那時還有一種大學院校就業考試，大學畢業之後，還無法直接就業，必須先考此類考試，才有工作，而高考比這類考試還高一等。我在台大四年的學習過程中，實際學到的經濟學理論不多。有時候，我到文星書店買來幾本外文書，四年級時，我把《所得分配》和《凱因斯革命》兩本英文書翻譯成中文，雖然未出版，但增加了我閱讀英文經濟書的能力。

45年大學畢業以後，因友人要辦雜誌，要我做編輯，因為這種工作沒前途我就放棄了。而後郵政局招考高級郵務員，是大學畢業生考的，我就去應試。那個時候，郵政局的制度很好，完全沒有政治干預，是個獨立的機構，是英國人奠定的。當郵政局考試還沒放榜，我們有位兼任教授王撫洲，教企業管理，是經濟部次長，因為我高考及格，他就分發我到電力公司去。我們許多同學也都先後進了電力公司。電力公司總部在和平東路，我被分發到總務處，填表的時候看到表上寫明：工作至少三年不准出國。第二天看報知我已考上高級郵務員。我想郵務員可能比電力公司工作要好一些，因此第二天我就辭掉電力公司的職位，到郵政局報到。

過去我完全沒有出國的想法，依自己的背景，單身在台，又無經濟基礎，出國很難，但是我有一個非常要好的同學，她姐姐在台大比我高4年，她於民國43年去美國讀書，同時，同班有位最要好的同學，他當完兵後，也順利去了美國讀書。這才使我想到出國的可能性。但出國不是那麼容易，除了財力問題外，還必須符合諸多條件。從前出國第一歩，要先通過教育部考試，通過後才可申請美國學校；要通過美國大使館更加麻煩，第一要體格檢查，有腳氣的話，不准，把腳氣治好才准；有砂眼也不准，有TB更不准。所以我就暫時以郵政局的工作為重。

我被派在台北郵政局的總務科，因為他們曉得我文筆還不錯，可以幫科長寫公文，其他同學被派在櫃台，就比較苦，而且要彈性輪班，而我是固定時間上下班。

我在郵政局工作十個月，頭七個月在台北郵局，後三個月到新竹。一年後，即民國46年夏我考取政大新聞研究所。我想先讀研究所，再打算出國讀書的事。在美國的同學也鼓勵我再試著去辦理赴美簽證。美國大使館認為我單身在台，去了美國就不會回來，多次申請都不准；直到我結婚生女，美國大使館才通過我的申請。

在政大讀研究所，除研讀新聞課程外，仍經常在報章雜誌發表新詩，散文。在我們班有十個人，只有我一個人是兩年完成碩士學位，其他人因為在外面兼差，到第三年才畢業。那時候政大的研究所有四個，我政大新聞研究所畢業那年，校長是劉季洪；劉季洪接掌政大，他決定研究所的同學畢業後，各所祇選一位留校任用，我就被留下當講師。
四、赴美求學
在我將畢業時，新聞所所長曾虛白先生推薦我申請南伊大新聞所的全額獎學金，正在申請中，我們新聞所的一位同學逕自同南伊大新聞所長聯繫，他竟得到了那份獎學金，而我的申請竟落了空。思考之後，決定去美國讀經濟。我在美國的朋友借給我2,400元美金作保証金，而美國大使館不再刁難我，於是我決定出國深造。

那時我剛結婚一年，小女一個月大。幸虧我岳父竭力幫忙，我才有機會出國。我岳父在西門町做小生意，一家生活尚可維持。我太太住在岳父家。我結婚後，因為還在政大讀書，仍住政大宿舍，沒有自己的家。
面對出國最大的挑戰是財力問題。那時松山機場有航班到美國，坐飛機雖快，但坐不起，乃決定坐船；坐招商局的貨輪海宇號，因坐船的費用比較少，還可以湊一湊。當時坐船的有14位學生，台大經濟系只有我一個，商學系有一個。這位商學系的同學有個未婚妻，住在新店，上船的時候也到了基隆碼頭，他的未婚妻在那碼頭上一直看著他，直到船消失在暮色中。這位商學系的同學一到美國，就和同船上的小護士聯絡上，以後就結成夫妻。

我們於民國48年聖誕節時，在基隆上船，先到高雄港。台灣海峽的浪很大，很多人暈船。到高雄上岸後，我先到鳳山去看我的老同學孫震，他在鳳山受訓；我去的時候正好其他人到野外打靶去了，他留在營裡面做壁報，所以我們可以見面。第二天又上船，到菲律賓山夫藍道海港去裝煤，停留10天。我們十多位同學就到處去逛，也到最有名的避暑勝地碧瑤去玩。那時菲律賓真是富有，是當時亞洲經濟發展最好的一個國家，綠色革命成功。美國人已於戰後撤退，獨立後的菲律賓當時被稱為東亞的民主之窗：社會安定，老百姓生活寬裕。

離開菲律賓，船便駛向太平洋，在海上沒遇到大風浪，有的同學暈船；船上的飯也有個味道，吃不下去。費很長的時間到了夏威夷。因為船要停留兩天，我們就上岸去參觀珍珠港。二次世界大戰時，美國人在珍珠港死傷慘重。我們去珍珠港才曉得美國是什麼樣子。夏威夷的生活和我們完全不一樣。我們到市場去逛逛，看見賣魚的攤販，真是清潔，沒魚腥味，不像台灣的魚市。離開夏威夷又到洛杉磯，從台北上船到洛杉磯整整花了45天。

洛杉磯上岸以後，我們之中台大外文系的同學也不會說通俗英文，比如說去order什麼東西吃，就叫不出名字來。服務生說How can I help you?我們都不曉得怎麼回答；我們叫的東西也不都是自己喜歡吃的。吃完飯以後就分手，我和任南同學坐灰狗汽車到密西根大學，那時學校已經開學。我們先到芝加哥，在芝加哥下了飛機，再坐灰狗汽車去。當我們在飛機場找汽車站時，問一位美國人，他說聽不懂我們的話，說我們英文不行。的確，那時我們英文很差勁。
我們到了Ann Arbor。那時，在Ann Arbor的朋友快要完成博士學位了，代我租房子和美國同學住在一起。住在那個宿舍，是要分擔部分工作的，不過租金低廉。大家輪流做家事，有人煮飯，有人削蘋果，有人負責清洗，我那時候被分配削蘋果。

學校報到以後就上課。那時是二月間，已經晚了兩個禮拜。第一次到美國，在學校聽課，有點糊裡糊塗，因為英文程度不好。同時又沒有錢，去了兩週之後，須將2,400元保証金還給朋友，身上就沒剩錢了。同學幫我在密西根大學內一個俱樂部找到作busboy工作，負責將俱樂部客人吃完飯後，留下的碗叉，用推車推回廚房去。那時，天很冷，經常下雪，幸好有位老同學畢業後曾留下一部舊腳踏車給我用，我頂著風雪騎腳踏車來往宿舍與教室間。當busboy的時間是吃飯時間，忙完以後才回宿舍吃冷飯；吃了以後肚子就不舒服。再加上密西根春天有花粉，我也不適應。我經常咳嗽，竟然還咳出血，我很害怕是不是害TB？心中非常痛苦。

在那種情況，還要應付學校功課，那時我選了四門課，大概有十個學分，四門課當然不是在台灣學過的，都是新的。寫英文作業的話，還可以應付，但是聽、說不行。想說話時，要事先在紙上寫好，再照著說，不是一張口就可以說話。這所學校學費也比較高，我從台灣帶去的一點錢並不多，不得不做苦工。我想，在密西根大學讀書太苦，不如找其他學校。那時候有位同學在Bloomington印地安那大學讀書，說那裡的環境很美，鼓勵我去申請。
暑假很快來了，我們四個同學就乘坐一輛老爺車到紐約打工賺錢。離開Ann Arbor 以後不到半小時，車前面冒煙了，幸虧附近有個加油站，我們就趕快開到加油站，打開車一看，引擎那邊有根皮帶燒壞了。換一根皮帶，再上路。上路以後，那老爺車又有問題了。那時同學都窮，買的車不是二手就是三手的。走到去紐約城的半途時，車就走不動了，幸好一對美國夫婦開車來，幫忙我們把車拖到修理廠。修理廠問我們，如果修理的話，要花90塊；賣給他的話，是60塊。我們想想賣給他以後，就什麼都沒有了，到紐約也有問題了。我們就付他90塊，4個人湊湊錢，還是叫他修好。修了一下午，修好了，我們又上路。從前，車跑得快，現在不能跑快了；因不能跑快，路警告訴我們，祇能在高速公路的路肩跑。不管怎麼樣，最後總算到了紐約城。

第一次到紐約，看看紐約是什麼樣子。我們分別找到在紐約當地老同學，暫時休息一晚上，然後去找工作。紐約有Chinatown(唐人街)，有很多華人，也有華人經營的就業介紹所。介紹所給我和任同學介紹一個餐館去切洋葱洗碗。幹了兩天，我們想換地方，便跟老闆說：不做了，正好他已經找其他人取代我們兩個。那時候找工作很容易，像洗碗之類的。最重要是切菜。我們換到另家餐館，也要用刀削洋葱，一不小心，一個指頭尖被削去了一半，血馬上流出來了，我用繃帶綁起來，還要繼續下水洗碗。不管怎麼樣，一個暑假有三個月，賺了錢以後，就可以回學校，繳學費及九個月的生活費完全沒有問題。

其實，民國48年暑假，在紐約打工時，我也申請到紐約大學的入學証。紐約學費貴，要經常打工，才能維持生活，沒多時間讀書。先要解決經濟問題，故讀書很累。很多同學在紐約完成了碩士，想讀博士就很難，只有到職場去找工作了。有人告訴我，到中西部比較好，我才決定到中西部的印第安那大學讀書。在台灣嬌生慣養的同學去了以後，生活就不能忍受。其實在我覺得，洗碗切洋蔥比以前我們在家鄉下田要好得多。所以對生活的感受是比較的問題。
我在印第安那大學申請到fee remission獎學金，就是外國學生可繳納當地公民應交的學費。在美國，很多州立學校，凡州外的人學費很高，州內的人因為納稅，學費很低。那時候1學分3塊錢，選10個學分，不過30塊。Bloomington環境很好，校園都是樹林，在學校附近租房，為了省錢，我們幾個台灣來的同學住在一起，自己做飯吃，生活與心理上沒那麼緊張；且因已來美幾個月，應付學業也容易些。第二年春天來了，沒有花粉，感覺很舒服。我決定就在印第安那大學讀書，先讀碩士再作長遠計畫。

過去在台灣大學讀了兩年統計學：初等與高等統計學，仍不瞭解這門學科的要義。到了美國以後，學了2、3個禮拜就學完了。想想過去教的方法不對。讀統計學，只要弄清楚幾個概念，以後就比較容易；不懂的話，就會搞得昏頭昏腦。其實統計說起來沒那麼複雜的。我回台灣後教學生，統計學不像微積分，它主要是講一個mean，統計中心點就是mean。統計資料分兩種，一種母體資料，是全部的；另種是樣本資料，是部分的。用部份資料去代表總體資料，就是用mean。它代表一種現象。mean有好幾種。但是講mean還不夠，它有差距，即variance，variance是修正這個 mean的。這個variance超過某一限額就表示其信度就沒有了。
在印第安那大學的生活沒有像在密西根大學那麼緊張，上課、應付一般生活也比較容易。碩士畢業以後，我開始想回家，系主任說想辦法給我作助教的工作，例如幫老師批作業看試卷之類。系主任鼓勵我完成博士學位再回家，我也想到：出國一次不易，決定不回台灣，繼續讀博士學位。在最初幾年，每到暑假就到紐約打工3個月。到紐約打工，每一個禮拜有1天放假，這一天同學們約在一起到附近去逛各種娛樂場所、博物館、還有百老匯。當時對紐約我們就很熟了，像康尼島的娛樂場，紐約附近的動物園。對我們打工的人而言，暑假也有這麼一個好處。

在印大可以看到歌劇，歌唱表演都很精采，而全世界最有名的芭蕾舞團都有演出，而且票很便宜，那真是享受。學校有個union house，就是大家活動的地方，有游泳池。那時候我的活動主要集中在三個點：教室、圖書館和宿舍。一天到晚多在這三個地方活動。在圖書館的時間很長，通常晚上吃完飯以後回到圖書館，看到下午八點鐘，就到union去游泳半小時，再回來重新看書，直到晚十一時才回宿舍。
那時候我對大陸情況很感興趣，很想了解大陸的情況，特別是家鄉。這學校收集很多大陸的資料，我常去看大陸的雜誌，有一次我看到一個老同學的文章，他叫逄先知，在青島市中的時候，他是我們的班長，個子高高的。我們在青島市中的時候分兩派，一派傾向政府，一派傾向共產黨，他是傾向共產黨的。民國38年5、6月我到台灣，他到北京去了。我那時不曉得他到北京去，因為我看到他這篇文章，我才記起這件事。到了79年，我第一次到北京開一個國際性的計量學會，住在最現代化的Olympic旅館，當晚我接到這位逄同學的電話，他說要來看我，當晚我們就見了面，說到過去的事。大陸上的情報真靈通，我跟他根本沒聯繫，他竟然曉得我來北京，並找到我。他到北京的時候，經過半年訓練，就留在北京當田家英機要秘書，專門幫毛澤東剪報。我们相見後，我就問起他那篇文章，他說是他寫的。
在印第安那大學讀書非常愉快，最後幾年就不到紐約去打工了，因為我有獎學金，生活費都夠。53年通過學科考試，開始寫博士論文。我們學社會科學的同學，在撰寫博士論文時，很多是用台灣的資料。我考慮既然到美國來，不應該用台灣的資料，因為外國人教你的只是方法，對台灣根本一無所知，所以我寫論文就是寫美國的經濟問題。我的指導教授原籍是德國人，對開發中國家學生非常好，另外有個很重要的教授，教我統計學，對我用計量方法分析資料很有用。我本想在兩年可以完成論文，可是他到南美去做顧問，我每次寫一個chapter以後，要寄到那邊去，寄去以後，他有時間看一看再退回，這樣來來回回，所以兩年半才完成學位。

對於完成學位回台灣，也有些不同的想法。那時候在美國拿到高學位的人都不回台灣，因為台灣局勢很危險，生活又苦。過去六年多我在美國，一個禮拜和太太通一封信，無法回台，因在台灣辦一次出國手續要三個月，回台灣以後要再出國也很難，再加上沒有經費，所以不能回家。女兒長到六歲讀小學了，我都沒辦法見過。回國之前，有人說，回台灣以後在心理上要有準備，人家會說你在美國沒辦法才回台灣。事實上，在美國不管讀好、或讀壞，大都會留在美國。讀好的話，能找到事情；讀不好的話，更不能回台灣，因為無顏面見江東父老的觀念在各人心中都很深。

在讀大學時，我有位常在中副寫新詩的朋友陳慧，師範學院畢業，他也出國；出國以後先到新加坡，工作一個階段後，到美國學圖書館。在我回國前，我經紐約，同學帶我到中國餐館去用餐。一進餐館碰到他，他在這家餐館做waiter。我離開美國一年以後，這個朋友不得意而跳樓自殺。那時候，如果在美國書讀不好，沒有出路，有的人神經出了問題，有的人跳樓自殺的事例也不少。

戰後出國留學，我算是第一批學成回國的。民國55年秋我回台灣。那時出國的人不多，其中以理工科的較多，文法科的較少。原因在於文法科的學生到美國讀書，都沒有獎學金。得了學位，也多留在美國，回來的人很少，我是回來的其中之一。不管台大也好，中央研究院也好，學成回來的人非常少。

民國61年，我以訪問學人的身份又到美國去。有人問我為什麼回台灣，我就說我留在美國的話，等於滄海之一粟，對滄海根本沒影響，也不會激起什麼浪頭來，什麼作用也不能發揮；但回台灣，我可以做點事情，感覺自己重要，社會也認為我很重要。台灣當時比美國生活條件要差很多，但是回台灣精神上很好，不但可以跟家人團聚，最重要的是有成就感，在美國沒有成就感；除非像楊振寧一類人才有成就感。但是回到台灣就不一樣，尤其在五0、六0年代。民國55年回到台灣，台灣正是一個很多方面需要人才的時候，特別需要從美國回來的人。但是，回來的人卻寥若晨星。

五、返台進中央研究院
回台以前，經康乃爾大學劉大中教授的推薦，首先申請中央研究院經濟研究所。那時經濟所剛籌備四年，我去以後，學位算是最高的，在經濟學研究所擔任副研究員。同時也在台大商學系當兼任副教授。57年台大博士班成立，我就變成經濟系的合聘副教授。在台大經濟系，我是第一個從美國回來的，另一個是從德國回來的，他情況和我不同，德國承認台灣的碩士，到德國去寫個博士論文就算了。那時候台灣非常缺少人才，所以在台灣可以做些事情。同時社會也認為你很重要，政府也覺得你還有點用處，但在美國，就沒這種感覺。在美國留學期間，看了很多地方，曉得美國人進步，對進步的情況也有些了解，回來以後對我個人，對這社會都有幫助。

台灣的情況和我出國時完全不一樣，那是民國50年代。我於55年返台，經濟還沒完全起飛。在中央研究院，除了我的學位較高一點，其他同仁中有的剛出國，正在讀博士學位，有兩位通過博士資格考，但是論文還沒寫完，後來他們寫完論文又回美國去完成學位。我回到中央研究院七、八年以後經濟所才正式成立，因為籌備階段非常長，都是十幾年。那時邢慕寰教授是台大商學系的教授，同時也是中央研究院經濟研究所的籌備主任，我回台一年後，即56年，他申請到哈佛大學進修、研究一年，我就代理經研所的所務。那時所裏面新進人員大部分是學校研究所畢業的學生，擔任助理員，我們主要的任務是將這些助理員送出國去培植，美國或英國。在英國讀博士的不多，讀到碩士就回台；有人再到美國。希望他們出國四、五年以後能夠回來。

那時候中央研究院規定：研究人員出國進修，要先考托福考試，到國外進修只能一年。我到中央研究院以後，就會同其他幾個所的所長商量，提議這個制度要改變，應出國連續四年讀學位，且留薪留職，才能對培植優秀人才有幫助。這個提案獲得院務會議通過。同時還規定四年後通過博士候選人資格可返院寫論文；論文完成後，隨時可返校一年交論文，保留薪資一年。當時全台灣各個大學尚沒有這種制度，只有中央研究院。托福考試及格以後，我們就介紹年輕同仁到國外去讀書，各所都照章行事，但那時執行的所不多，只有經濟研究所和民族所。這兩個所儘量將大學或是碩士畢業的基層研究人員，利用這個獎勵辦法送出國進修。如果他們在國外再得到獎學金，那更好了。
這個進修條例對中央研究院的助益很大，因為當時學成返國的人很少，而且國內也沒有訓練出來能作研究的專才。但有的所不加以運用，像近史所、史語所，他們怕到國外去培植學生，學成之後不回來為社會服務。那時候的確有這種現象，有少數人沒有國家觀念，利用政府的錢去讀書就不回來，所以他們都不樂意利用這個進修條例訓練所裡的研究人員。

在經濟所除培植人才外，我一回台就為台灣經濟設計經濟計量模型。劉大中在民國53年曾為經合會設立一個計量模型，供經合會作計畫用，他設計的模型共九條方程式，非常簡單；那時資料不多，從民國40年才開始有國民所得的統計資料。從民國40到53年，共十三年的資料，設立計量模型比較困難，因為數據的時間太短。到了56年，首次召開一個國際性台灣經濟發展會議，邀請了很多美國最有名的經濟學教授。主辦這個會議的是中央研究院中美人文科學委員會，邢慕寰教授和馬漢寶教授是主要籌辦人，利用中央研究院中美人文科學委員會的經費舉辦這個會，且由經濟所協辦。民國60年諾貝爾獎金得主Kuznets教授對台灣經濟發展非常有興趣，應邀出席。除此，還有哈佛、MIT、康乃爾、耶魯等大學的外國教授以及留美的中國學者，像康乃爾大學的劉大中、蔣碩傑，IBM的鄒至莊，耶魯大學的費景漢，密西根州立大學的顧應昌，溫德堡大學的唐宗明。他們中多數是第一次到台灣來。

此次會議探討台灣經濟發展，是從民國40到56年，台灣經濟正要起飛。開完會後，我們希望這些外國學者在國際上幫我們發言，所以我們就安排海外學者到中部縣市去看一看農業發展。那個時候，台灣開始有電視，只要看到天線，就表示進步、富有，很多城鎮都有天線。我們帶他到彰化去參觀一個區公所，典型的農業區，之後又到南投。外國學者怕我們去的地方都是樣板地方，不相信我們，希望能隨機參訪，結果對我們安排去的地方，他們都很滿意。那就是說，台灣發展有成績，但外國人仍半信半疑。以前台灣是非常落後的地區，現在有發展，他們擔心參觀的是樣板。看了以後，他們的印象大體上還不錯。台灣經濟經過15年發展確有提升，表示台灣發展的路線是對的。在民國60年代，我們開始有以出口為導向的中小企業，南部女孩初中畢業以後，多數進入工廠工作；而且家庭工廠也很多。自此之後，台灣就開始經濟起飛了。

民國56年那次會議很重要。劉大中教授在會議上提議，希望政府能推動：第一，台灣學生到美國讀完書就留在美國，對台灣沒有什麼幫助，希望我們自己訓練博士。他建議在中央研究院訓練博士，但中央研究院不能招生，沒有學位，只有到台大，於是中央研究院經濟研究所和台大經濟系合設博士班。這個決定穫得台大和中研院的支持，於是次年便在台大設博士班，並且希望留美的中國教授支持博士班的發展，來台教書。第二，因為劉大中是一位經濟計量學家，也是經濟發展學家，在國際上很有名氣。他認為我們每年的預算編製，係依上年度預算情形，主觀地來做調整，並不適當，應該建立全國供需計量模型，依據這個模型計算出來的數據來設計下年度的預算。當時行政院院長嚴家淦接受這個建議，在行政院設立全國總供需估測小組，找專家設計一個經濟計量模型，預測未來台灣經濟，根據預測結果，政府編列預算比較有根據。我是參加這個小組最早的一位成員；該小組有6、7位專家，其中大部份的人是學統計的，對於如何建立計量模型都沒經驗。那個小組每兩個禮拜開一次會。我們根據劉大中教授民國53年所設立的小模型加以擴修，先做年模型，之後作半年模型和季模型。近20年以來都做季模型。該小組設立不久，便移到主計處去，召集人就由我擔任，一直到現在我還擔任指導工作。它是用來預測未來一年、兩年的經濟情況，然後成為政府編預算的根據。
同時，在中央研究院，我也籌備設計計量模型，行政院經合會給我們一個計畫費用，我們練習做預測。那時候沒有電腦，用IBM計算機，一個上午計算兩個他變數的方程式；變數不能太多，變數一多，那就要一天時間算出一條方程式，就這樣來做預測，每半年給經合會提個台灣經濟預測報告。以後慢慢地將模型擴大，擴大以後在中央研究院出版一個刊物，就是「台灣經濟預測」，現在變成「台灣經濟預測與政策」，仍由經濟所出版。

民國60年邢先生又出國，我是副所長，代理所務。當時剛好發生個大事件，就是全台北市的垃圾都運到山豬窟，跟中央研究院非常近，並沒有事先徵求當地人的同意。起出研究院的人還不曉得垃圾的嚴重性。當山豬窟成為垃圾場，研究院宿舍，辦公室都無法忍受那種酸鼻的臭味。於是我領頭反抗，經濟所、民族所、史語所等幾個所代表寫萬言書給老總統，同時發動研究院的太太孩子在研究院前面的街上阻擋台北市環境衛生處的垃圾車。可以說，在台灣戒嚴時期，這是第一個敢上街頭的運動。山豬窟地方味道不但難聞，而且垃圾浸了水以後變黑色，水向下流，我們宿舍旁邊的一條河都變成黑的，我們不得不爭取垃圾場遷移。到第二年，政府把垃圾遷移，搬到內湖，那邊比較荒涼一點，沒人抵抗。
第二件事情，就是中央研究院當時研究所不多，現在有二十五個所，從前只有七個所，那時候研究院範圍很小，要想擴充非常難。在學術活動中心和統計所之間的那條小溪旁邊所有土地都是農民的，不是公家預定地，那也是中央研究院希望將來能夠擴充的唯一地方。王昆和在我回國階段，曾在中央研究院的總務處工作，晚上到法商學院去補課，之後他當選市議員，權力簡直大得不得了。他偷偷地將這條溪對岸所有農地，跟地主都說好，將來一起蓋樓房；蓋樓房後平分，地主不需出半分錢，還可賣出去，賺大錢。我們聽到這個消息後，認為這是個大麻煩，將來中央研究院沒地方擴充，我就告訴高化臣總幹事(即副院長)，說王昆和想和附近農家結合在一起蓋樓出售的事。他的計畫一旦成功，研究院就無可擴充餘地了。

有高總幹事領軍，我們找來幾位所長，也把王昆和請來，我們告訴他：你原來是研究院的同仁，現在是市議員，我們也了解到你和當地農民要結合起來蓋樓房的事，這樣中央研究院就沒有擴充餘地；現在你是政治人物，你這樣作，對中央研究院沒有任何好處，反而妨礙中央研究院的發展。研究人員都有一支筆，將來可以支持你，也可以攻擊你，將來罵你的話，我們有資料作証明；支持你的話，你的政治前途會很光明。他聽了以後，考慮一下，說他放棄他的計畫，不過二、三千萬塊錢就流失了。那時二、三千萬塊錢不得了，是筆大錢。研究院就趕快上公文給市政府，然後再給行政院，將這土地變成中央研究院預定地。這個事情就這樣解決了。

劉大中教授是海外中國學人中對台灣貢獻最大的人，除了在台灣經濟發展早期，對政府提供建言外，民國57到59年主持第一次賦稅改革，建議政府成立全國總供需估測小組，對台大建立現代化的經濟學博士班，設法提高台灣的經濟教學水準。同時他為台大經濟學博士班教師申請到美國福特基金會的進修獎金，每年一名，使教師仍有「充電」的機會。民國60年，柳復起申請到，61年我申請到。這就是我能於61年再出國的原因。我是到MIT去做訪問學者一年。那時候錢思亮院長寫信給我，要我設計規劃學術活動中心，我雖不懂建築，但就想到：將來這個地方要有幾個大會議廳，給研究院開院士會議及院務會議用，還有學人宿舍、飯廳，大體上包括這三種活動。為此我還設計個草圖，直至錢思亮院長過世，這房子還沒有蓋成；到吳大猷接任院長以後，這座房子才蓋起來，中間隔了至少十年。後來這個地方又蓋了人文社會科學大樓，還有運動場、游泳池，後面還有幾個所，它們所用的土地都是那時候買來的。
我在中研院經濟所擔任副所長期間，我們的所長出國，然後又去香港中文大學任教，我就一直代理，時間很長。經濟所的基礎就是在那個時間奠定的。錢思亮當院長的時候，雖然當時政府並不是那麼窮，但對中研院的重視不夠。每年經費數千萬元，不像現在研究經費一百幾十億元。當我在經濟所當所長時，研究院經費不能增加，研究人員不能增加，因為錢思亮先生是一位好好先生，從不向政府爭取經費。

大概是民國60年代末，原來經濟所只有十七個名額，為了增加員額，我就想個辦法，在編預算時，我寫了五個研究計畫，包括經濟預測、國際貿易、金融、人力資源和財稅，每個計畫的完成需要一個組的組織，包括所需之研究員、副研究員、助理的名額，用這種方式我編寫預算。因為那時候，我和總統府，行政院主計處的關係很好，他們也相信我，這個計畫到了總統府，總統府沒問題，馬上到行政院主計處，行政院主計處預算小組也通過，到立法院當然也都OK了，因為我們的計畫配合預算很具體，從經濟所名額十七名增加到六十三名。中研院各個所簡直都眼紅，只有我們所增加人，其他所都沒增加人，連總辦事處，一個人都要不到。他們也想向我們借。我想一旦借出去，以後不要想再要回來。直到我離開經濟研究所時，這些名額都沒外借。

有這個經驗，我常對高總幹事說，錢院長太老實，總統府給他什麼，他就接受什麼，他絕不主動去要求些什麼；他做事的態度太消極，如果我是院長，我一定要爭取，我會擬很多計畫到總統府去爭取，如果總統府不給的話，我就寫信表明辭意：不幹，對歷史有個交代。因為我們有很多研究計畫，政府不支持我，當然不幹了，圖個名譽也好嘛。高總幹事聽了我這番牢騷，就和錢院長透露這事。錢院長同意了，各所處都和經濟所一樣，寫五年計畫；五年計畫就從我那時候開始的。為寫五年計畫，找來吳大猷先生主持，那時候吳大猷是國科會的主任委員。當時，中央研究院八個所都不會寫計畫，就照著經濟所的範本去編寫五年計畫。每個所的五年計畫湊在一起，就是研究院的計畫。這個龐大的五年計畫送到總統府，總統府照准，以後到行政院、立法院也都通過了。從此以後，每五年編寫一個五年計畫，中央研究院的研究人員就開始增加，經費也增加了。

我們有時候默默地為中央研究院做些事情，其他人都搞不清楚，如果現在你問李遠哲院長，及現任的翁啟惠院長，他們都搞不清楚這段爭取預算的歷史。
記得民國62年冬天，十一月間，台灣物價變動很厲害，劉大中教授建議我們應召開台灣物價問題研討會。那個時代是戒嚴時期，國內任何學門從來沒有召開全台灣研討會議這個舉動，因為戒嚴時期不准召開任何大規模的、有關國內事務的會，認為開會就有鼓動群眾的嫌疑。那時候我負責籌備這個會，十一月底到十二月初，開了將近三天會。國民黨中央黨部開會討論，希望我不要召開此會議，他們擔心物價會因此上漲，乃再三轉告我停止籌開這個研討會，我拒絕了。我堅持召開這個研討會，自然要承擔風險，不少人擔心有關當局很可能給我戴帽子。

那一年的新聞局長是錢復，開會的頭一天，錢復還派人找我，問我能不能不召開，我說一定要開。開會的時候，政府的部長還有次長像李國鼎、工商界領袖、學術界，這三種人都出席，我們就在中央研究院進行。我擔任主持人，開大會時請中研院院長致辭，我代他寫的致辭稿，錢院長說這稿子要藏起來，不能發給新聞記者。我告訴他說寫的稿子不會攻擊政府。這會開了三天，很順利。開完了以後，各個報紙都叫好，認為中研院走出象牙塔。會議召開期間每天要發新聞，因為過去我讀過新聞研究所，所以我還要提供新聞稿給記者。那時蔣經國當行政院長，他特別召見我，問我對物價的意見。自此之後，我們打破這個禁忌，可以有計畫地在中央研究院召開全台灣性的會議。

數年後，我就召開世界性經濟史研討會，請外國研究中國經濟史的學者參加。民國62-73年這段時間，每年開會設定一個台灣經濟發展的主題，例如：台灣經濟發展研討會、台灣工業發展研討會、台灣農業發展研討會、台灣所得分配、台灣對外貿易等。會議結束後，將審查後的會議論文交回每個人修改，修改完以後再集結成冊，現在在中央研究院經濟研究所都有收藏。在我主持所務的時候，主要是研究台灣經濟，因為中央研究院是全國最高學術機構，我們不研究台灣經濟，由誰研究？在我擔任所長期間，台灣整個經濟發展方面的主題，我們差不多都研究過了。

六、協助提升台大經濟系教學
台大經濟系設經濟學博士班，當時沒有太多適任的老師。民國57年我是中央研究院的副研究員，也是台大經濟系副教授，我們五位留美的老師，在劉大中教授指導下，重編台大碩士班課程。一個碩士畢業生要具備什麼條件、碩士論文怎麼寫法、定期向圖書館提供書單等，都是由我負責。博士班強調數學基礎和經濟理論為重點，那時招生數目非常少。我們請到美國的Simon Kuznets(顧志耐)教授來教了三個月，他是民國60年諾貝爾獎得主，孫震和梁國樹當他的助理。還有一位是Roset教授，他是Rochester University的經濟系主任，請他們兩位來教博士班。我和李庸三教計量經濟學，就是數量方法。

我回國時所面臨的情況是：台大講課與課程還是老傳統。57年台大成立博士班，由中央研究院經濟研究所和台大經濟系共同辦理。台灣大學經濟所是台灣第一個設經濟學博士學位的研究所。我回來後的第二年，就幫助籌備台大博士班，及改變碩士班的課程。博士班的教授，最初主要由國外的學人擔任。比如劉大中幫忙邀請國外的學者到台灣來，但國外學者到台灣來的也很少，因為台灣給外國教授的教課費不但低，而且住的地方比較落後。不過57年台大碩士班的課程全部改變成和西方國家同步，所以從那時候開始，碩士班畢業的學生到美國去讀博士很輕鬆，因為很多科目都學過了。

這與我們那個時代不同。我們出國後，無論經濟學、統計學要重新再來。我們所學的，是那些戰後從大陸上來的老師教的。現在想想也是可以諒解的。因為這些老師什麼都沒帶來，當時圖書館也沒有書，有點書就是日本書，參考書和教科書都沒有。老師在課堂上靠平時記憶，帶點筆記，發個講義。所以我們那時代都是完全靠個人，出國後重新開始。不像以後他們在台大碩士班畢業以後，到美國去讀書非常輕鬆，個體、總體、統計、數量方法我們都教了，除了英文程度沒辦法馬上提高以外，其他的經濟學課程，我們就和美國的都銜接在一起了。

那時候台大主要是中央研究院經濟研究所的幾位老師，台大的教師多在國外進修，修博士學位，我們所培植畢業的博士生一年一個。培植出來的學生都非常好。同時我們每年遴選一名博士，送到美國再讀一年。第一位被送出國的博士是林華德，第二位是趙捷謙。這兩位早期培植的博士生，出社會後，都曾獨當一面，表現優異。即使後來，我們培植博士仍是重質不重量，這種作風一直維持下來。
七、參與國事
民國62年秋我返台後，正發生第一次能源危機，物價暴漲。到了63年通貨膨脹非常嚴重。能源危機發生以後，我參與很多政府會議，那時候孫運璿當經濟部長，他認為物價上漲很兇，政府應控制物價。當時政府官員還是戰時的觀念，以為物價可以控制。我認為物價不應加以控制。為此，我們還爭辯了一番。事實上物價無法控制，漲到頭自然就不漲了。那年的經驗是：政府一控管，市面上什麼東西都見不到了。政府知道，愈控制，市面愈缺貨，物價愈上漲，乃從控制物價變成議價，議價之後，東西慢慢出來一些；最後根本不加控制，所有物資都出來，物價反而降下來。到63年，台灣消費者物價上升了49%，可以說是自民國42、43年一直到60年代是物價上漲最高的一次。63年得到的教訓之後，物價再漲，就不控制了。到67-68年第二次能源危機，政府不控制物價，結果物價上漲不過19%。這個教訓就是說當物資缺乏時不要限制它，想辦法疏導供給面；不能控制它，一控制什麼物資都不見了。
民國68年，李國鼎先生找我和劉泰英(當時是台灣經濟研究所代理所長)、孔令晟，還有外貿協會的負責人武冠雄，一起到中東去訪問聯合大公國、沙烏地阿拉伯和約旦。那時沙烏地很荒涼，沒有像現在附近有個杜拜，沒有高的建築物。沙漠地帶，缺水，到處是光禿禿的。離開沙烏地阿拉伯後，到了約旦，我們在約旦時間比較長，約10天。我和劉泰英兩人每天訪問兩個部長，上下午各一個。約旦國家不大，但是部會很多，有16、7個部長。當時也沒什麼錄音機，訪問時就記下來，回來以後再補充寫成一本書提供給約旦，做參考。那時候，約旦和我們已經斷交，承認中共政權。約旦也曉得台灣經濟發展的經驗很重要，邀請我們去對約旦經濟情況做個了解，回來後再提供些建議。李國鼎先生的效率非常高，在返程的飛機上他就叫我寫謝函給在沙烏地阿拉伯、聯合大公國等國訪問的大公。在飛機上，我寫了17封信，之後經建會的人將信修改後寄發。回程時，我們從約旦經新加坡，在新加坡由李光耀總理招待我們。李國鼎很有人情味，他說我們離開家和太太很久，太太們很辛苦，他發給我們兩人，每人200塊美金，要我們買點禮物送給她們。

到了民國68年，美國與我國斷交，國民黨成立很多小組，開會商討應變事宜。其中有個會議，梁國樹、孫震和我均出席。我們建議：同美國斷交以後，我們直接面對大陸，要更了解大陸，有必要成立一個研究機構，專門研究大陸及國際經濟。國民黨採納了我們的建議，並將此案轉至經建會。那時俞國華是中央銀行的總裁，同時也是經建會的主任委員，由他負責在諮詢委員會上討論。當時，我是經建會的諮詢委員，諮詢委員開會的時候，他報告這件事情，說要成立一個海外研究所，包括大陸和國際，侯家駒教授質疑為什麼不研究台灣。那時候政府擔心研究人員將來寫文章批評政府的政策。侯家駒提出以後，我們這些諮詢委員都支持，表示也應該研究台灣經濟，俞國華接納我們的意見。於是這個海外研究所就變成中華經濟研究院了。這就是中華經濟研究院的由來。
八、籌設中華經濟研究院

中華經濟研究院籌備的時候，我還在中研院當所長。政府到處物色適當的人籌備，一開始找蔣碩傑先生，他那時在康乃爾教書，他國際上的聲望很高，做學問第一，行政能力比較差。同時蔣先生也是台灣經濟研究所所長。其實他不適合做這工作，因為他沒時間，而且還不到退休年齡。蔣教授又答應了政府的邀請，願籌備中華經濟研究院，但是他需要一個人幫助，因為他在寒暑假的時候才會回台灣，其他時間都在康乃爾教書。

海外很多學者建議由我來幫他籌備。蔣先生為此回國來找我過，我都沒答應。我說我不要參與政府的事情，因為那時我對俞國華總裁有一點偏見，感覺這個人對很多事情不夠果斷。當第二次蔣先生又來找我，當我在猶豫時，就寫信問邢慕寰教授的看法，他正在香港中文大學教書，他認為中華經濟研究院成立後一定有經費，待遇也會高，國內學者會想盡辦法加入，會對中研院經濟所的用人有威脅。那時我是經濟所所長，經濟所的待遇較低，而那邊的待遇高，會有很多研究人員到那邊去。他認為若要保護經濟所，我就應當去。

我考慮他說的話有道理。我就對蔣先生說，我要先去看看俞國華先生作最後的決定。有一天俞國華通知我到他辦公室去，他問我樂不樂意幫蔣先生籌備中華經濟研究院。我直言有兩個條件，若無法獲得首肯，就無法答應：第一個條件，人事獨立，你不能介紹任何人進來，第二要研究獨立，研究的立場要客觀、獨立、超然。絕不能為政府政策背書，也不為工商界的利益說項。我請他考慮一下，俞國華沒什麼考慮，就答應我。他倒是很乾脆；他答應我，我倒沒話說了，只有接受。接受以後，就想辦法籌備中華經濟研究院。

那時我中研院所長任期尚未屆滿，還要拿出時間來籌備。第一沒有錢，第二沒有地方，第三沒有人，萬事起頭難，先要處理總務事務，俞國華讓我去找梁國樹協助，那時他是第一銀行董事長。關於設立地點一事，我找到梁國樹，我們都是台大很好的朋友。當時在延平南路第一銀行大樓樓下有個地方，但這個地方太小，未來發展受限制，之後，又到開封街一個獨立小房，坪數太少，而且旁邊都是商店，不適合，最後帶我到長安東路一個總經理的宿舍，我看這個地方差不多，他很幫忙，一個錢都不要，完全交由我全權處理。

總經理的住家變成籌備處。當時有地方了，就開始處理人事問題。立法院是個大關，要成立這個研究院，必須經過立法院通過，如果不通過就很麻煩，況且我事先要找人幫忙，在情況不明時祇有找老朋友幫忙。但人找來以後不能隨便請人走路。中央研究院經濟所黃國樞先生經常到這裡來幫忙。這個人很好，幫我很大的忙，我回國以後他就幫我忙，在中央研究院有些事務，他告訴我如何處理，尤其會計方面，我搞不清楚。都是他告訴我哪個錢該花，哪個錢不該花。在籌備初期他也想辦法幫忙我籌措經費。

人事方面，只能找碩士程度的人。那時候留學回國的博士很少，國內訓練的博士也不多。對於具經驗的研究人員或教授，我拒絕去挖角；挖角會引起很多困擾。我的想法是：招收碩士生，再加訓練，或可擔任研究工作。至於經費運用，黃先生告訴我，要精打細算，買桌子椅子，必須要考慮到未來二十年還能使用。有一次我們到附近一個超級市場，在它跌價的時候買來一些東西，買來時沒有發票。當時如何解決經費問題尚無頭緒。經建會是輔導機構，它可以撥款，但不能隨便撥款，必須提出研究計畫來申請，我就編列研究計畫，詳細說明研究人員數及經費的需求。案子送出去，幾個月以後費用才撥下。我們原來買的東西不能報帳，因為打折是無發票的，我們就回市場找老闆說明情況，老闆想辦法補個收據，這樣才能報帳。本來想為公家省錢，結果是不能報帳，如果沒有釐清會計的程序，很容易犯法。那時候我還是經濟所所長，上午我在中華經濟研究院籌備處，下午就跑回經濟所去處理所的事情。

關於長久安置之地，我也去中央銀行見俞國華先生，問他將來這個研究院的樓蓋在哪地方。他要我去見台大校長閻振興，認為台大應該有土地。那時候剛過年，陰曆十五左右，我去見閻校長，閻校長表示台大已經沒有土地，要土地的話必須用買的。他叫總務長開吉普車帶我到台大校園附近去轉一圈，一開始我看中復興南路對面的那塊大空地，那地方什麼建築都沒有。他說不行，他們已經決定這地方是法學院的預定地，而且還有幾個研究所要在那邊蓋樓。我們又到國際青年宿舍後面，他說這個地方怎麼樣，我說地方太小，沒有發展餘地；他又帶我到長興街去看，長興街很複雜，這邊有台大學生宿舍，還有個教授宿舍，那邊都是違章建築，養牛、養豬的，氣味濃得不得了，還有修車行，也是流氓聚集之處，情況很複雜，他問我這個地方可不可以？我說這個地方可以考慮。

在還沒完全決定地點之際，行政院政務委員李國鼎很幫忙。在我們籌備的時候，他也是重要人物。他表示不應花錢解決用地問題，經建會還有土地可用，他很熱心地帶我到陽明山，距中國文化大學不遠有塊土地。我一看這個地方範圍不大，將來上下班會有問題，我說這個地方不行。他又領我到原來美軍眷屬住的地方，就是中山北路七段，我說這個地方還是很遠，上下班不方便。之後他又帶我到敦化北路經建會一個修車的地方，我看那地方範圍也不大，而且將來發展受限制。最後還是考慮台大附近的土地。
我又去見俞國華，我說台大沒有未利用的土地，但有一塊是台大預定地，快要到期，現在都是違章建築。他問我需要多少坪土地，我說我要三千坪。他說美國華盛頓地區有很多研究機構，一個大樓就可以容納。我說情況不一樣，做研究，一個人需一個房間、停車場、學人宿舍，就是院長、董事長也要有住的地方。他考慮半天以後，答應我了，給我這三千坪。以後我又到台大去商量這個地方，因為那是台大預定地。當時主計長鍾時宜很幫忙，他答應幫我們購三千四百坪。買這塊土地時，我們用了三千坪，其餘四百坪給台大，台大當然很高興，可是錢從那兒來呢?本來想用經建會的中美基金，但一想中美基金不屬政府，將來土地是公家的，這問題就麻煩了。最後決定由行政院請教育部列預算撥到台大，由台大買這塊土地，因為只有台大有權利買這塊土地。當時台大沒有錢，且當年預算已定。行政院很幫忙，馬上聯繫教育部，由教育部轉知台大，要台大幫忙買這塊土地。由於當地市議員從中作梗，而流氓不搬走，費了很長的時間，才把這件事處理完畢。中華經濟研究院在長安東路搞了不到半年，大概四個月，後來又搬到光復南路去租一個大樓的兩層作辦公室，在那邊待了三年，長興街的大樓蓋起來以後，才搬過去。

民國69年，我們開始籌備，但中華經濟研究院的組織章程需要立法院通過。因為成立時需要的基金中9億由政府捐助，1億由民間企業捐助，所以需要立法院通過才可以。行政院將我們的案子送到立法院，立法院杯葛。當時還有資訊委員會和能源委員會也要成立。這三個案送到立法院後，立法委員認為這三個單位都是政務官將來退休的地方，都不通過。那時我們還在長安東路，不通過的話就不能成立。我們想辦法請立法委員到現在喜來登吃飯，這幾位立委都是很有力量的，我們就把計劃重要性向他們說明，這幾位立委瞭解後，都支持我們，第二次再提到立法院時，便順利通過了。這樣子，我的心就安了，而中華經濟研究院就定期成立，那已是民國70年了。

中華經濟研究院一成立，我們就為整個台灣學術界做很多的事情。除積極招聘助理研究員，著手訓練外，並作些學術活動。國外的朋友，美國史丹福大學教授劉遵義，還有普林斯頓大學鄒至莊教授，建議邀請世界上最偉大的經濟學家到台灣做演講。籌劃一年後，我們就開始辦理，由我主持這件事。他們先寫信去，幫我推薦，我再寫邀請函，其中很多是得過諾貝爾獎的人。因為這些有名的教授，時間都是排得滿滿的，邀請一個學者通常要費近一年的時間。
至於所需的經費，有幾個人很幫忙，像梁國樹和孫震。我們提計畫去徐元智基金會申請，該基金會答應，願意支持。所需費用包括夫婦倆人頭等機票，旅館費，再付三千美金演講費，做兩次演講，一次學術性的，一次大眾性的，這樣就開始請人來演講。我們用中華經濟演講系列的名稱，由中央研究院經濟研究所、台大經濟所和中華經濟研究院三個單位共同作主辦單位，我是主持人。

我們第一次邀請到的是美國芝加哥大學的Schultz教授，他是民國68年諾貝爾獎得主。那時候，美國人到任何國家都不需要簽證，當他夫婦到達日本再轉機到台北時，無法上機，因為無台灣的簽證。他從日本想辦法打電話找到我，我就找錢復，那時候錢復是外交部部長，時間已是夜晚，他太太田玲玲接電話，她說錢復已經睡覺，她想辦法和外交部聯繫，外交部已下班無人接，她再打電話到東京辦事處，總算找到人，答應第二天上午趕快幫他們辦簽證之事。所以我很感謝田玲玲，若不是她幫忙，Schultz教授就無法如時趕到台北演講。第二天上午駐東京代表處找到這位教授，幫忙辦簽證，送上飛機。我那時候已經在桃園機場等他們，接他們來台北，急急忙忙換好衣服馬上到演講廳。錢復是我大學同學，他讀政治系，我讀經濟系，他太太田玲玲幫了個大忙，到現在我還非常感激她。

之後我們邀請很多得到諾貝爾獎的學者來台。民國73年以後，經濟所由劉克智擔任所長，仍由我負責邀請，我們一起安排他們的活動日程。75年以後，我就不再負責這件事，就由經濟所所長負責，現在他們還繼續這項活動，不過所請的人不一定是諾貝爾獎得主。

民國68年，我第一次參加Project Link會，這一年是到芬蘭Helsinki去開會議，這是諾貝爾獎金得主Lawrence Klein所主持的。Project Link是世界上最有名的預測機構。我們到芬蘭去，對芬蘭印象很深，這國家是個千湖國，它的北部半年沒有太陽，南部還比較正常一點。芬蘭受俄國影響很大，俄國曾經統治過芬蘭。芬蘭教育制度和台灣不一樣，小孩子讀書非常輕鬆。
我代表台灣每年有兩次參加Project Link的會，一次去聯合國，一次在世界各國，在台北也開過兩次會。Project Link為全世界主要國家設計一個計量模型，會員國本身都有自己設計的模型，台灣是我設計計量模型。那時候大陸還沒有，香港也設計了一個，東南亞的國家還沒有，而我為台灣設計的模型為時較早。它有一個小組設在賓州大學(University of Pennsylvania)，Klein主持這個小組。他建立了一個全世界的模型，每年做預測，每年三、四月到間聯合國開會時，每個國家要報告自己的預測結果，並對照Project Link小組所作的預測是否有出入，如果出入很大的話，他們根據我們的結果回去做調整。調整以後，重新再印出新資料，發給每個會員作參考。

以後我在中華經濟研究院當院長，最初每年仍由我代表台灣參加；當我離開中華經濟研究院後，就由中央研究院經濟研究所代表參加。大陸最初沒有參加，民國72年才開始加入。因為他們是聯合國的會員國，我們不是，我的論文上面如果有”R.O.C.”，聯合國的人會挑剔說不行，於是我改變方式，我把paper先印好了，自己帶去，他們沒機會挑剔。以後和大陸學者變成朋友，他們大都是中國社科院數理經濟研究所代表，如所長李京文經常參加這個國際會議。

在中華經濟研究院時，我主辦了很多國際會議，除了辦這些會議以外，中華經濟研究院和韓國開發研究院(KDI)共同舉辦了很多會議。KDI是韓國的一個研究機構，非常有名，歷史也最久，在朴正熙時代成立的。我們每年開一次會，在台北與韓國輪流舉辦，一直到韓國承認大陸。
我們和日本的研究機構也有密切關係。如日本的大和研究所，它對整個亞洲區的經濟研究機構很慷慨，每年舉行兩次會議，一次是由所長出席，一次是研究人員出席。每年商定一個研究主題，每個所的代表在這個主題下，就他自己的國家作對象，提出報告，在開大會的時候報告。同時所長們聚在一起討論每個國家經濟情況，並決定下年度的主題。

九、個人研究與生活

民國60年，邢慕寰教授到美國哈佛大學做研究，61年秋回來，那一年我申請到福特獎學金，到美國MIT當訪問學人。這是第二次去美國，比第一次要輕鬆多了。那時在MIT聽聽課，參加seminars。Arrow在那一年得到諾貝爾經濟學獎，salon school的人還一起參加他的慶祝會。MIT還有一位最有名的經濟學者Samuelson教授，那時他在Newsweek經常寫專欄，他的文章很難讀。這人學問很好，口才卻不好。我記得是62年的夏天，他貼出佈告，說他要開經濟思想史的課，問同學們樂不樂意選這門課，調皮同學的回應是：“Yes，not Samuelson”，“是，會選這門課，但不是 Samuelson”。我也聽過Samuelson的數理經濟學，上課要發講義，他講課口才不是怎麼好。在美國來說，他是第二屆諾貝爾獎得主。還有一個老師Solow教授，民國76年得諾貝爾獎金，他口才好，文章也寫得好。在美國，口才好，文章也寫得好的教授並不太多。
那一年我在美國很悠哉，不過也想了些工作計畫。我快回來之前的暑假，和在紐約州立大學教書的侯繼明教授見面。我們在一起經常討論台灣學術界的事。在台灣讀經濟學的人，對經濟史，經濟事件都沒興趣，他們認為讀了這門學問沒有出路。這是一個很大的危機。一個經濟學者對經濟史一定要了解，如中國經濟史、西洋經濟史。過去數百年以來，對重大的經濟事件，人家採取什麼政策，有什麼後果，一定要了解。我們討論之後，他要我回台灣，應利用台大經濟學博士班專門培植經濟史的學生。如果經濟系碩士班的學生讀博士，一定要他到台大歷史系學歷史；而歷史系碩士學生讀博士，一定到台大經濟系去學經濟。我回來以後，就在台大經濟學博士班推動，招收有歷史系背景的碩士生和經濟系的碩士生。如此將經濟和歷史配合在一起講授，將來研究經濟史，或經濟發展史，比較有意義。以後我們舉辦了兩次有關國際性的經濟史研討會。
民國61年春天，美國總統尼克森訪大陸，打開大陸的大門。該年秋天，我去美國那年，大陸上很多雜耍團紛紛到美國去表演，因為外國人容易接受這種玩藝。從此中美關係不再是敵對，而且可以互相通訊。當時我就想嘗試寫封信回老家。記得在53年通過博士筆試後，我曾經寫過信回老家，卻沒有回音，以為我的家書石沉大海。
那時正是聖誕節和新年期間，我藉這個機會到美國各地方去看台大學生讀書的情況，在美國東部和中西部轉了大概兩個多禮拜。62年1月8號我回到宿舍，看見從老家來了一封回信。信上說1964(民國53)年寫的信接到了，家人都很好，幹部對家裏也很好，並要我去信的時候，一定謝謝幹部。這是幹部寫的信，不是我父母寫的，因我父母不識字，不能寫信。到了78年我第一次回老家後才曉得實際情況。我父母沒接到53年那封信，而是被村幹部扣起來。那時候有中美關係是犯法的，所以我們家從此就被打成黑五類，生活很慘。

以後我就利用在美國老同學的地址同父母通訊，我在台灣寫了信先寄到美國，在美國的同學換成當地的信封，再把它寄到大陸上去；我父母的信也是先寄到美國，這位朋友換個信封再寄到台灣來。即使這樣，在台灣也有問題，我有封信被警備司令部查到了，信裡面有我父母寄給我的照片，警備司令部查扣，所以我沒接到信我就覺得奇怪。以後朋友告訴我，大陸信紙很粗糙，一看就曉得是大陸來的信。自後，凡大陸來信先複印一份再寄給我，就沒問題了。

到了1973年暑假快結束時，我接到行政院主計處的信，說要我參加在維也納召開的國際性統計年會。那時候台灣是統計學會的會員。民國62年8月下旬我第二次到歐洲，先到西班牙，找到個老同學，去看鬥牛，那次以後我再不想看鬥牛，因為它很殘酷，覺得不公平。從西班牙到了維也納，在維也納開世界性統計學會，拒絕我們參加，因為中華人民共和國的代表取代我們，為此我們爭了半天沒成功。從那年開始，台灣統計學會不再是世界統計學會的會員。

我們三人，包括主計處第三局局長李清泉，專員黃子貞藉這個機會訪問英國、法國、荷蘭、瑞典和西德，去考察他們的統計制度。我們問法國統計單位，如何瞭解對未來一年經濟的看法，法國的做法為：根據全法國重要企業的電話，在固定時間，有專人打電話給大公司，詢問現在投資及未來一年情況。用這種收集資料的方式來了解法國未來一年的經濟情況。用這種方式，既迅速，又不費財力，收穫反而很大。這是我們最大的收穫。再就是我們看到西方國家統計做得都很好，都是獨立的，不受政黨干擾。

歐洲訪問結束後，返回台灣，我又回到經濟所，那時經濟所具備外國學位的人比較少。邢先生到香港中文大學當講座教授去了，所的負責人就是我，原來是代理所長，以後就是所長，一直到民國71年。其次，因為回國之後一直很繁忙，有時忙得無私人生活。我研究的範圍主要是用計量模型探討一些政策的效果，再就是研究對外貿易問題。同時經常代表經濟所出國開會，那時經常到亞洲其他國家，如日本、韓國、泰國、馬來西亞去開會。

從民國64年開始，我就想將過去從光復台灣以後一直到民國64年，長達二十年所有有關台灣經濟發展的論文編一套書。我找聯經出版公司，侯家駒教授在聯經出版公司做主編，他非常感興趣，交由我策畫，他再和王惕吾說一說。所以我就擬了撰寫計畫，包括二次大戰以後到民國64年經濟方面的論文，分七種，最後一種是台灣經濟發展重要文獻，政府法令規章，有關經濟發展法令規章都在裏面。出版以後，研究所學生最喜歡，因為我們都整理得很完整。到了民國80年，又二十年過去了，我又和侯家駒說，要不要繼續編這個文獻，他說好。現在又有二十年了，很多論文也多了，負責人王必成也贊成這個計畫，所以我又負責編。這次編十二集，經濟發展論文集、農業發展論文集、工業發展論文集、服務業發展論文集、中小企業發展論文集、公共經濟發展論文集、對外貿易論文集、所得分配論文集。上次沒有做過的，現在都包括在裏面了，如貨幣金融論文集、人力資源論文集、能源經濟論文集、運輸經濟論文集等十二種，主要是放到圖書館給研究生參考。

大陸改革開放後，大陸學者對這些文獻非常有興趣，透過香港買了很多，所以他們大都曉得我的名字。大陸上很多大學圖書館，感覺台灣的書最值得參考，因為都是中文，又有參考價值。以後國內國外有關中國經濟發展史方面的論文，我們又編了上下兩冊書，給研究經濟史的人參考。

還有一個工作，即民國六十年代後期，英文百科全書尚沒有關於經濟方面的資料，坊間賣的都是英文的經濟學辭典。英國出版的社會科學百科全書，價錢很貴買不起。我對它很有興趣，就找到侯家駒；侯家駒幫很大的忙，又找了幾個教授，我徵求他們的看法要不要編這類的東西，他們都說有這個必要。所以從那個時候起，到民國75年，費了七年的時間，編了八部份才出版。它包括經濟思想史、經濟理論、財政學等等。比如說是一個經濟名詞，現在重新解釋，雖然西方社會科學百科全書裏面有，但是不能抄；抄的話，有著作權的問題。我們就利用它的一部分，再參考教科書，湊在一起來寫這份百科全書，其中因有一、兩位教授未按時交稿，一拖就拖了兩年。
這本書在大陸上非常受歡迎，因為西方國家的英文名詞當時在大陸上翻譯很難，因大陸文革及其以前的三十年是空白。我們透過香港大量銷到大陸，對他們很有價值。這是我在經濟所當所長，及在中華經濟研究院當副院長的階段完成的。這都是我職務外的事情，雖浪費很多時間，不過，完成以後也有一點成就感。

十、退而不休的研究成果
自民國55年返台工作迄85年，大部分時間不是處理所務就是院務，雖然對台灣經濟發展有些體會，總覺無時間將它有系統的寫出來。85年10月退休，我可以實現我對台灣經濟發展的撰寫計畫。幸運的是，前中央銀行總裁暨前行政院長俞國華先生經常邀我去他的辦公室聊聊有關台灣經濟發展的問題，而且他對台灣經濟發展的經驗有些感慨。我就告訴他，想有系統地撰寫有關台灣經濟發展的專書，他非常贊成我的想法。他要我將我的想法寫成一個計畫書，他的董事會予以贊助。同時我找到王金利教授與我合作，撰寫四本專書：包括1.台灣泡沫經濟，2.台灣通貨膨脹，3.台灣中小企業的成長和，4.台灣土地問題-社會問題之根源。這四本書完成之後，我又草擬了第二個計畫，也包括四本書：即1.一隻看得見的手-政府在經濟發展過程中的角色，2.台灣金融體制之演變，3.台灣財稅體制之演變，以及4.人口成長與經濟發展，也按時完成了。除這八種書之外，我們又完成了台灣經濟的浴火重生一書，而這個研究計畫是由宗倬章教育基金會資助完成的。
在民國85年10月間，喜馬拉雅基金會理事長韓效忠先生問我對中國大陸經濟研究有無興趣，我表示有此興趣。他的基金會願資助我研究大陸經濟發展的專書。最初我設計了五種專書，分別邀請台灣的學者負責撰寫，並請大陸的學者協助蒐集資料，並解釋大陸政策。這個計畫完成之後，喜馬拉雅基金會願意繼續資助，撰寫有關大陸經濟的專書。我改變撰寫方式：即在一個專題之下，台灣學者寫台灣部分，大陸學者寫大陸部分，我則綜其成，撰寫導論，海峽兩岸的比較分析，政策評議和結論。在這個計畫下，我們已完成1.兩岸農地利用，2.兩岸股市面面觀，3.國有企業與國營事業比較研究，4.兩岸中小企業比較研究。
除此，我根據過去十多年在報章雜誌及研討會發表的中文文章，作系統的編輯，計已出版：1.台灣經濟發展的困境與出路，2.大陸經濟台灣觀，3.浴火中的台灣經濟，4.龍頭到龍尾：台灣經濟何去何從，以上這些專書均經出版問世
十一、後記

問:何時開始研究中國大陸經濟?

答: 主要是在中華經濟研究院的時候。當時研究中國大陸經濟比較難。在戒嚴時代，除了情報機構，其它單位都不能研究中國大陸經濟。那個時候大陸是由老共佔領，為了知己知彼。即使找資料，也要經過特准。蒐集大陸資料很難，得到情報機構去找。當時情報局有出版的「匪情資料」。情報局的人每天聽大陸上的廣播，將它抄下來，變成一本冊子，我們可以拿來用。那是唯一的資料，其它的就沒有了。即使有資料的話，還不能拿回家看，只能放在研究院看。比如我們買了西方國家研究大陸的書，買來之後，要蓋圖章，旁邊、裏邊都要蓋。警備司令部、調查局、情報局，還有國民黨，半年派人來檢查一番，當四個單位來了後，我勸他們說，研究中國大陸，本來大家就沒有很大的興趣，你們這樣做，誰都不願意作大陸研究。他們來了幾次之後，以後就不來了。

大陸漸漸開放以後，我們就從香港買來大陸出版的東西，那時一定要經過香港一個代理商，大陸書很便宜，但印得不好。以後不需要經過代理商，就直接想辦法，那就更便宜。所以我對大陸的經濟，從那時候起就經常接觸；接觸以後對大陸經濟也就有興趣。因為我是由大陸出來的，離開大陸的時候已十八歲，對大陸農村社會，了解得比較多，所以看大陸的資料對我而言很容易。

問: 能否對中外各家研究中國經濟的學者提出一些看法或評價?

答: 說實在話，西方研究中國大陸多是隔靴搔癢，中國學者研究比西方人要深入一點。主要是語言問題。西方人有資料的利用技術，但對中國社會背景搞不清楚，況且西方通中文的學者並不那麼多。中國學者，比如一直在美國教書的鄭竹園，研究大陸就很有成績。現在研究大陸的台灣學者漸多，從前對大陸比較清楚的學者不多。在美國有幾位學者對了解中國還是很有限的。在美國有少數大學設有東亞研究所，有些中國專家，多賴中國人幫忙做研究。我感覺他們對中國背景的了解還是比較差一點。上一代中國人對中國社會了解比較多，看中國問題比較不同。在台灣過去缺乏對大陸經濟的專門研究，事實上無人敢研究，也不敢接觸資料，最近這廿年來情況不同，像淡江、台大、政大國際關係研究所都有些不錯的研究。

問:  老師對中國經濟未來的看法。

答: 中國自西元1840年到1950年的一百二十多年時間，受世界列強的欺負，一直沒發展的機會。清朝末年是鴉片戰爭，以後中法戰爭、中日戰爭、英法聯軍、八國聯軍等，使得中國積弱不振。中國之強盛一直到明朝中葉；明朝前期是世界第一強，像鄭和下西洋，船之大令人不可思議。指南針、火藥、活字版三大發明，對世界貢獻極大，那時候中國科技也比西方高。但是到了明朝後期，採閉關政策，慢慢就不成了，清朝也採閉關政策，對西方國家的發展一無所知。在這期間，西方國家起來了，像葡萄牙，在十四、十五世紀的時候，巴西就是它的屬地，還有非洲很多地方都是葡萄牙的；亞洲區，印尼，澳門也是葡萄牙的。葡萄牙以後的強國就是西班牙，西班牙以後就是荷蘭、德國、英國。到了十八、十九世紀以後，中國就漸漸衰弱下來。對西方世界不了解，只曉得自己鬥爭自己。

中共在過去三十年的發展實在了不起，但毛澤東統治的三十年是白白浪費了。抗戰勝利之後，大陸資源耗盡，所以中國很窮。西方列強認為中國是塊大肥肉，都想分一杯羹。至少毛澤東，是將中國統一了。毛澤東統一中國後，把過去黑社會整個去掉，這是他的了不起，同時也將西藏、新疆很完整地統一了。其實毛澤東本人並不奢侈，生活非常儉樸。他們那一代的人都是如此，像蔣介石總統，他的生活也很儉樸。毛澤東統一中國後，每天都搞鬥爭，真把老百姓鬥慘了，所以共產黨統治中國最初那三十年，老百姓是一窮二白。

鄧小平很了不起，他一得到權力就主張改革開放，他所採取的路線非常對。「摸著石子過河」就是：不要衝得太厲害，要漸進。還有「白貓黑貓，會捉老鼠就是好貓」，這也是對的。這些口號是老百姓聽得懂的語言。試驗三十年，大陸起來了；一旦起來以後，短時間下不去，因為一個動力體，不動則已，一動起來就不會馬上停止，所以大陸還有一、二十年的發展。只要政治方面能夠革新，大陸是很有希望的。鄧小平改革開放的最大特點是不咎既往。三反五反、文化大革命不知死了多少人，要報仇的話永遠報不完。所以不要想過去。在過去，我曾寫過一篇文章，指大陸上是向前看，不向後看，對過去不要談，對過去談的話，整個社會就會潰散。向前看，所以大陸有今天。當然，在這種情況，貪污是難免的；即使在台灣，貪污情況也是有的。

依我來看，在未來二十年，大陸會繼續發展下去；只要再有二十年，就可和美國平起平坐了。那時美國一定要重視大陸。大陸的基礎太大了，十三億人口，土地也大。中國文化比西方文化要優越，西方是政治上鬥爭，經濟上競爭；中國文化不是鬥爭的文化。自古以來是其他國家侵略中國，中國用文化來同化它。很多北方民族到中原以後就慢慢被同化了。現在大陸上非常重視這個文化。全世界正在成立孔子學院，因為孔子的道理，是講仁義，不講鬥爭，我存在也有你存在，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，這種社會是愛的社會，和西方國家不一樣，西方國家是競爭性的社會。

台灣過去幾十年的發展對大陸影響很大，老共也注意在看，一看台灣、香港、新加坡這三個華人社會，因沒有階級鬥爭，經濟情況都比大陸好。大陸上的土地改革，最近幾年，土地分配給農民，可耕作30年，30年之後，仍可繼續耕作，這和永久的、私有的沒有分別。可是在1950年代，要消滅地主，不知犧牲了多少地主，最後又回到起點。近三十年以來，尤其是過去二十年，中共跟我們台灣學的很多，如中小企業的發展。現在大陸上的中小企業力量很大，都是跟我們台灣學的。大陸政府不便說出來，事實上台灣對它影響很大。中共的領導會想到：這些有中國人的地方，為什麼他們發展好，我們沒有發展好？
現在大陸慢慢站起來，且有信心了。從前中國社會是封閉的，現在大陸上不同了，每年將學生一批批送到國外，他們不但到美國，也到歐洲國家。現在年輕一代都有世界觀了，最近我們接觸來台參訪的大陸人，都是三、四十歲的；上一代和下一代一比，就完全不一樣了。這一代的人知識比較好；五十到六十歲的人比較麻煩，因為是紅衛兵那一代，多沒受好的教育。那一代多被犧牲了，但他們的後代就不同了。現在大陸地方上掌權的大都是三十到四十歲的人，縣長大都是大學畢業。從前都是老粗，中國字不識幾個的人太多，現在大陸上真是不一樣了。

問:  您現在看這十年來中華經濟研究院的發展。

答: 現在情況與過去不一樣。在我主持院務那個年代，李登輝要影響我們，可是過去蔣經國對我們都沒影響。中華經濟研究院到現在為止，研究的態度和過去還是一樣，獨立、超然、客觀，不為政府的政策背書，也不為工商界說項，和其他經濟研究單位完全不一樣。可是經費方面不同了，我們那時候，利率比較高，每個人待遇都很好，大概是台灣大學教授的一倍半。同時那個時候，研究由自己決定，委託研究計畫很少。我們有十億是基金，還有四億五千萬元的剩餘，以後換了幾任院長，情況全變了。利率變得非常低，股票市場也不正常，所以基金賺不了幾個錢，只有要研究人員參加委託研究計畫。現在中華經濟研究院的研究人員一人同時要接六、七個計畫，每天工作十幾個小時，局面還可支撐下去。大體說來，中華經濟研究院所強調的超然客觀獨立的立場還保留著，沒人敢破壞。研究機構如果不保持獨立，便沒存在的價值。中華經濟研究院不是為某一個政黨，而是站在台灣老百姓的立場作研究。

問: 老師覺得台灣的學術環境是否已有巨大的變化?

答:當我在中央研究院那個階段，我們主要是研究台灣經濟，對過去幾十年的台灣經濟問題研究覺得比較實在。近廿年以來，回國的比較多了，他們就不同了。他們喜歡在外國具SSCI的期刊發表論文，拿分數。現在中央研究院經濟所的研究分兩部分：一部分研究經濟現實問題，一部分搞數學模型，研究現實問題的不被重視，他們很辛苦。比如說過去出版的「台灣經濟預測」，現在改成「台灣經濟預測與政策」，他們給它的分數較低。「經濟論文」是我當所長的時候創立的，「台灣經濟預測」也是我創立的，兩者的份量都一樣，他們給「台灣經濟預測與政策」分數低一點，給「經濟論文」分數高一點。經濟是社會現象，研究的應是現實問題，比如說現在一個金融大風暴來了，你應當了解，它是怎麼起來的，怎麼衝擊美國，怎麼衝擊世界，台灣受到什麼衝擊。一個學經濟學的人不管這些，只重視X+Y=Z？那不是經濟，是最淺顯的數學而已。所以說，現在中央研究院經濟研究所，為了要在國際上出名，如不用數學表達就不被獎勵，SSCI或是TSSCI都是強調數理的，對現實問題不重視。比如寫書，被認為書不值錢，寫paper才值錢，這個觀念完全不正確，按道理說，書的價值比一篇論文價值要高得多，對這一點我很憂慮。

對世事了解很深的諾貝爾獎得主Paul Krugman教授，他研究現代問題瞭如指掌，另外像J. Stiglitz教授曾在世界銀行工作過，也了解世界情勢。很多現代經濟學者，不重視經濟現實，也不重視過去的經濟發展，只醉心數學模式的鑽研，幾乎完全與經濟世界脫節。這也許與下列事實有關，即我們在台灣做經濟研究處於不利的地位，因台灣經濟樣本太小，做出的研究成果，國際學術界不重視；像中國大陸經濟過去三十年來的發展，有關論文出來以後，就會受到重視，因他們的樣本大。在科技方面，不牽涉到地域觀念，有關研究是有國際性的，像數學、物理、生物、化學都是國際性的；可是人文社會科學多不是國際性的，它是地域性的，如果從事台灣和韓國、或與其他東南亞國家作比較研究，還會有在國際期刊發表的機會。

問:您覺得台灣現在的產業發展政策會不會太偏中，因為一般人都認為，我們的兩岸經貿好像太密切了，老師會覺得嗎?

答: 這不是偏不偏的問題，台灣兩千三百萬人口，主張關起門來的有多少人？這是企業家的選擇，並不是政府的選擇。企業家哪個地方有訂單，就到那個地方去。民國89年以前，我們出口主要是美國，89年以來，我們出口主要是大陸和香港，現在對東南亞的出口都比美國要多。第三是歐洲和美國差不多，分別佔百分之十三到十二。工商界依賴外國市場這麼重，怎能關起門來做生意？

大陸起來了，大陸的需要很大，家電下鄉，馬上對台灣發生了效應，因此像奇美有訂單，台積電也有訂單。如果工商業界不生產，政府也失去依靠，世界上任何社會，任何國家，都要依靠其他國家。現在美國不要你的了，因為其他開發中國家的東西都去了，他們的商品比台灣還便宜。將來台灣一定要依靠東亞市場，它包括中國大陸，東南亞，東北亞。為了生存，非依靠他們不行。

民進黨中有些人的觀念，完全是意識形態作祟。發動ECFA公投是盲目公投，也是濫用公投。不談兩岸的話，明年所有東亞地區變成一個自由貿易區，台灣被排斥在外。WTO雖有些規定，但是國與國之間還有很多規定不包括在裏面。它們之間相互貿易都沒有税，台灣貨到任何國家都要被課稅，將來還有競爭力嗎?不和中國訂這個ECFA的話，我們就沒有與東亞國家平等的機會。我們希望進入東亞社會，而簽訂ECFA是進入東亞社會的一條路。

說實在話，大陸對我們已經很讓了，我們任何東西到大陸上去不受限制，大陸東西到我們台灣還受限制，我們投資大陸不受限制，大陸參與我們的BOT也受限制。其實不需要害怕大陸人來台灣投資、買大樓。1980年代後期日本的外匯最多，在美國買Rockefeller Center、製片廠、紐約大Hotel、Motel，買的時候價錢是最高的，兩年以後，日本泡沫經濟崩潰，這些東西都回美國人手中。大樓是帶不走的，土地更搬不走。大陸人買101大樓，能搬到大陸上去嗎?這種不理性的反應也有一點好處，就是讓大陸曉得，台灣不是一個口徑，而是兩個口徑，對兩岸的事務，應該多讓一點。
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