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「多元文化學程」，成露茜，教育部。2002/9/1-2006/8/31 。

Biography, Significant contributor to Women’s Studies, UCLA Oral History Collection, 2001.
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Who's Who in the West, 1985-

Delta Kau Kappa, International Social Science Honor Society, 1974. 

Reviewer for American Sociological Review, Pacific Sociological Review, Amerasia Journal, Modern China, Contemporary Sociology, China Quarterly, Sociological Quarterly, Social Problems, Journal for Asian Studies, International Migration Review, the University of Hawaii Press, United Nations Regional Development Centre, National Science Foundation, National Endowment for the Humanities, American Council of Learned Societies, etc.

成露茜口述歷史

時間：2008/3/28

地點：世新大學舍我樓

訪問：溫洽溢

溫：可否請您先談談家庭背景跟您走上中國研究，兩者之間有什麼樣的關連？您的童年在中國大陸度過，哥哥姊姊也都留在中國大陸。這對您做研究是個方便呢，還是會有情感上的糾葛？第二，可否請您談談在美國所看到的中國研究概況。

所謂的「中國研究」，我分成兩個部份來談：一個部份是比較單純的學術研究；另外就是美國的中國研究有其特色，把社會科學引進中國研究裡，這就不同於傳統的漢學研究了。費正清曾提到他當年在哈佛裡進行研究時，想辦法把社會科學的研究成果帶進來。以您在美國所受的教育，對於這部分有何看法？

如果是站在華人的角度來看，用美國人的社會科學的研究方法來研究不同文化背景的中國，這有什麼優點，又會帶來什麼後遺症？

另外就是美國的社會機制對學術研究的影響，有很多基金會在支持學術研究。這可能要講到兩個時期。尼克森是在一九七二年二月訪問中國大陸，但是您到大陸的時間比尼克森還早。我想以此作為分界點。在此之前，中國研究因為涉及政治，所以對研究者會不會有所不便？例如《翻身》的作者是比較左派的美國學者，他們在美國的中國研究學術圈會不會受到壓抑？在七二年之後，美國的戰略有了調整，對美國的中國研究產生什麼樣的影響？

另外，您當初在推動學術交流計畫時，是如何居間聯繫？碰到什麼困難？美國的學生是抱持什麼樣的學習態度？美國學者在中國做田野調查時，有什麼困難？

以您跟大陸官員的接觸，會如何評價中國的領導人？中國從一九七八年改革開放以來，走到目前這個局面，您有什麼看法？當年美國懷抱理想的左翼人士看到現在大陸整個往右轉，心裡有什麼樣的矛盾和衝擊？ 

成：因為我父親去世的時候，我寫過一篇文章，後來大陸還重印了這篇文章，標題叫做〈海天遠隔  日夜夢牽醒〉，裡面提到很多關於我父親對我的教育方針，他是怎麼教我的。

最重要的一點可能是，我們這些小孩子都是被潑冷水長大的。我父親很少稱讚我們，像是我們考上北一女，或是台大，大家都來恭喜，但是我父親就會說，這完全是「蜀中無大將」。如果我們得了個第一，父親就會說，像妳這樣的程度也可以得第一，那現在台灣的教育實在是太差了。基本上，父親就是這個論調。

我覺得這個在我們當中產生的效果之一就是，我們都不斷想測試，到底要做什麼樣的事才能得到他的稱讚。父親會讓我們覺得這個還不夠、那個還不夠，但是父親也從來不說，你應該很努力或是什麼的，他也不這樣講，可是你可以看到他工作的那種執著、那種精神，因為我們從很小的時候開始就知道，他就是一天到晚工作的人，從來沒有說出去玩什麼東西的。

我記得我五、六歲的時候，我們在北平。我父親是有《世界日報》、《世界晚報》，通常他是等報紙降版以後他才回家，那個時候我們已經睡覺了，早上我們去上學的時候他還沒起來，我們放學回家他在弄晚報，所以根本都見不到面。

可是每天一定有一個鐘頭，他會跟我們在北平的中山公園見面。有車子到家裡來接母親和三個小孩到中山公園，那一個鐘頭給我的印象非常深刻。所以有人說父母應該多花點時間陪小孩，否則小孩長大會怎麼樣，我對此很不以為然，其實在一起的品質是最重要的。

那個鐘頭，我們會坐在中山公園的來今雨軒，喝茶、聊天、吃花生，這也就是為什麼我們全家都愛吃花生的原因。父親就會講唐詩，然後大家就爭著背唐詩，他也會講他小時候各種各樣的故事。我覺得我們國學的基礎，其實是在這種情況下培養的。

所以我們到了小學五、六年級，都看當堅毅志錄(001807)之類的書。父親經常講，人要自強不息。自強不息是對我們的教育很重要的一個指示吧。我還記得我小學畢業時，父親題的字是「吃苦努力，一切靠自己。」父母、兄弟姐妹都只能鼓勵你向上，但不能保證你成功。

溫：那麼您父親對中國的看法對您走上中國研究，有沒有什麼影響？
成：我是家裡最小的，一般也是覺得父親最疼我。我常常在我父親身邊轉來轉去，就是這麼個小孩。他的朋友像是左舜生，常到家裡來聊聊天，我總是會搬個小凳子坐下來聽，聽懂多少也不知道，可我就是很喜歡聽他們聊天、批評時政、講些內幕，我覺得這個對我可能有很大的影響。尤其是後來父親參加了《自由中國》，比方說寫文章，或者討論可能造成的一些影響，那個時候我已經唸中學了，所以就有點理解。

我裡面也牽涉到一個父親教育我們的方式。我從小就聽他說，他的錢是他自己的，跟我們沒關係，所以我們也不要指望以後會有什麼遺產。他說他只是供養我們到中學畢業，讀大學的話，他可以繳學費，但除此以外，我們要自己想辦法。那個時候我哥哥已經走掉了，我從中學的時候，就開始跟姐姐兩個人打工。

我們家是沒有零用錢的，要零用錢，就要自己去賺，從小學就是如此。零用錢哪兒去賺呢？可以到他那兒去賺，因為他有剪報的習慣，把報紙剪下來，貼在五乘八的白報紙上面，我們就去替他貼，貼一張一分錢之類的。到大一點的時候，就開始就可以做一些分類；再大一點的時候，開始就給他抄稿子，所以後來他替《自由中國》作的稿子，都是我跟姐姐和我給他抄的，所以我們對他的想法其實是蠻熟悉的。我們從小我們就知道，這些資料是很可貴的，這對我們治學的方法其實也有影響。

溫：您父親很強調自力更生，勞動創造價值的層面，這樣說來，他似乎偏向左派？這對您後來到美國學社會學有沒有影響？
成：我父親當然是非常複雜的一個人。他最早是受李大釗的影響，進北大是李大釗介紹的，當時陳獨秀是文學院院長。

溫：當時毛澤東擔任圖書館員。
成：對！不過我父親對毛澤東的評價也不能說低，但他覺得毛澤東只是個圖書館員，當時我父親就是在北大唸書嘛。

溫：您父親曾參加李大釗的學會嗎？

成：沒有！其實李大釗很想吸收我父親進共產黨，所以我父親曾參加過一次聚會。我父親並沒有跟我講這件事情，不過因為我自己好奇，所以在《新青年》上找到兩篇他的文章，一篇是他翻譯《共產黨宣言》，另外一篇他是翻譯托洛斯基的文章，他用的名字是「成平」，這是他以前的名字。

他自己完全沒有跟我講這一段，我後來是因為大陸出了一本書，叫《世界日報興衰史》，有人把稿子給了我，要我帶給我父親過目，看看有沒有什麼錯誤。我父親看到有一段，就說這是胡扯的。那一段在講什麼呢？說成舍我在北大唸書的時候，就是第一次去參加那個共產主義的集會，回來之後，就把帽子丟在宿舍的床上，說他完全不贊成共產主義，為什麼呢？共產主義就是，你的就是我的，我的還是我的。我父親說根本沒這回事，根本不是這樣。可是到底是怎麼樣，他也沒說。

因為我有整理我父親的口述歷史，他說他很感謝李大釗和陳獨秀。那時候他可能只有十六、七歲，他寫了文章講帝國主義，被李大釗看到。李大釗覺得這個年輕人很不錯。我父親因為家裡沒錢，只有小學畢業，沒有唸初中，所以他能進北大，都是李大釗介紹的。

溫：這對您後來從社會學走進中國研究，這段家庭背景有影響嗎？

成：這我可能要想想，因為我做些有關中國的研究，背後的心路歷程其實是很曲折的。我剛到美國，可能是寫第一篇文章的時候，發生了劉自然案。當時台灣這邊有反美，後來美國人就把雷諾弄走了。我很生氣，我當時就讀夏威夷大學，因為我是大學二年級就去了美國。我用這件事寫了一個作業，批評「美帝」。但我並不覺得自己那時是左，基本上是民族主義的情懷。

在台灣，接觸不到毛澤東寫的東西。我在夏威夷大學的最後一年，開始在圖書館打工，所以接觸到很多大陸出的東西。而且念社會學也都會念馬克思，所以開始有接觸，這對我有很大的影響。

溫：您的家人在大陸，這對作中國研究會有什麼困擾或幫助嗎？

成：對我研究中國來說，最大的幫助倒不是留在大陸的家人，而是我父親的聲譽，或者是說他的人脈吧。因為我在一九七二年第一次回去的時候，周恩來就接見了我。我就是背了個書包就去了，這說起來也很傳奇。

溫：大陸那時准您回去嗎？

成：那個時候還沒有建交，但已經有乒乓外交了，不過美國人還是不能去。我就到香港的香港旅行社，表示希望能夠回去，找我姐姐跟哥哥。那人就叫我填一個表，填完之後就送進去。然後旅行社的社長就從裡面出來，跟我聊幾句，問問我父親的情況。

我也不知道我的兄姐在哪裡，但是很有趣的是，我告訴父親說我想去大陸的時候，父親就跟我講，你哥可能老早在文革中死掉了，可是你姐因為一直都是共產黨員，大概還在，可能是在外交部。他說因為前幾年，中印邊界有糾紛的時候，印度人衝進中國大使館，當時法新社發了一張照片，有個女子站在大使館的門口，說這是中國的領土。我父親說，那個就是你姐。

所以我在填表的時候，地址和職位欄我就寫，哥哥不知道，姐姐在外交部。他們就說那找找看，就叫我等。我就在香港的YMCA住在兩個禮拜，都沒有消息，於是我就給他們打了電話，說如果再不給我的話，我就要回去教書了。他們就說，這樣好了，人我們還沒找到，那你先去好了。所以我就穿了藍衣服、買了一個書包，從羅湖就這樣走過去了。這趟旅行對我影響很大。

溫：怎麼說呢？

成：因為我覺得中國跟我去過的所有的國家太不一樣了，它有一個精神面貌，是我沒有見過的。

溫：所謂精神面貌指的是哪方面？
成：一個就是非常樸素，你幾乎看不出什麼物質的欲望，也沒有人談這些東西。

溫：這是因為您跟美國社會作對比？

成：那當然是。每個人好像都可以滔滔不絕，跟你講世界大事，同時都有一個論述。其實我是會把美國的社會運動跟中國的實際情況聯繫起來的。

溫：這正是我想請問的，您剛好經歷了六○年代美國的狂飆運動，這會讓您對中國的社會主義有一種想像嗎？兩者之間有什麼連結呢？

成：這個很複雜吧。我可能要從我自夏威夷大學畢業畢業開始講。因為我是夏大社會學系的第一個博士，所以夏威夷大學就覺得，我要出去替他們打天下。因為系主任每年都會到「美國大陸」網羅人才，他去UCLA的時候，就把我的履歷給了他們，說這是我們第一個博士畢業生，看看你們有沒有興趣。結果UCLA就把我的履歷丟到字紙簍裡，因為UCLA覺得自己是「十大」之一，夏威夷大學跟他們是不能比的，所以不可能找一個夏威夷大學的博士來教書。同時，UCLA又向另外的「九大」去問，有沒有好的人才可以推薦。

夏威夷大學有一個好處，因為地處海外，氣候很好，所以美國本土有很多大牌教授都很想到夏威夷大學來客座。所以我在夏威夷大學的那幾年接觸到很多客座教授，其中有一位是耶魯大學的教授。他就寫了信給UCLA，說我自己沒有什麼好的博士，可是夏威夷大學有一個人，你們可能會有興趣，於是UCLA才看了我的東西，問我要文章，後來就對我很有興趣，就叫我去面談。

我去面談的時候，有三個可能的人選，一個是哈佛大學，一個是西北大學，一個是我，前兩個是男生，只有我一個女生。那兩個人，一個是拉丁裔，一個是黑人，都是從很好的學校畢業的。他們到了UCLA，就只做了一個演講，跟大家吃了飯就走了。但是他們要我做兩次不同的演講，然後他們的執行委員會，每一個人都個別跟我談，所以我在那兒待了三天，才回夏威夷。不久，我有一個哈佛畢業的老師接到一封信，是UCLA的系主任寫的，說這個職位我們很想給Lucy Hirata──我那時候冠我先生的姓。可是我們要確認她是不是會來，她的先生可不可能辭掉工作，跟他太太一起過來。如果他先生不能來的話，那這個職位我們就不給她。

對方要確認，我一定會接受這個職位，他才會給我這個機會。結果我的教授大發雷霆，那個時候正是民權運動盛行的時候，所以我的老師認為這是對女性的奇恥大辱，就回了封信，說你們要請的是Lucy Heirata，不是她先生。那你們有沒有問另外兩位男士，他們的太太會不會辭？如果你們沒有的話，我就要告你們，因為這涉及歧視。這把UCLA嚇死了，趕緊改口，說這跟我先生無關，我們還是要給他這個職位。這是我第一次親身經歷到性別歧視，對我影響也很大。

後來我到了UCLA之後，在學校裡大大小小的性別歧視、種族歧視，多得不得了，不勝枚舉，每一次當然都給我一個刺激。我在芝加哥第一次經歷到種族歧視，倒不是在學校裡面。芝加哥大學給我一個機會，到公立圖書館去做社會科學類的圖書館員，就得另外找住的地方。我當時住在大學的洛克斐勒大樓，室友是個黑人。我到北邊去找房子，看到空屋招租的牌子，就去敲門。一個白人開了窗子，就說房間滿了。明明有四、五家的門口有招租的牌子，為什麼人家都說沒有空房呢？我回來跟室友說，我找不到地方住，她問我是到哪裡找，我就告訴她，她說那地方是不租給有色人種的。那是一個工人階級的社區，不是很高級的住宅區，但那就是白人的區域。這也讓我嚇一跳，因為夏威夷好像不會有這個感覺。

那個時候，我的思想開始左傾，看了很多毛澤東的東西和文革的做法，很快就投身這些運動，而美國的一些運動都跟身份認同、歧視有關，我覺得有很多的方式是抄中國的，比如大學教授開始拒絕給分數，認為對於真正的教育來講，分數是負面的東西，然後也開始鼓勵集體創作，兒不是個人的創作。

溫：您指的是那個毛主義那個時代講求平等，打破階級的想法？

成：對！同時也是反個人主義。幾乎毛澤東講的每件事情，美國人都拿去用。因為毛澤東很多東西就是針對資本主義底下各種制度的批評，真有點對症下藥的樣子。在UCLA裡，就有這樣一批教授，很鼓勵學生批評教授。一個有自覺的老師就會讓學生批評，大鳴大放，打破老師跟學生之前的權力關係。當然，很多做法是有點天真啦，可是我覺得對學生、老師都有很大的影響，當時也有一些行動劇等等，反正就是大陸在進行的各種東西。

溫：您覺得這是美國人的實際和激進狂飆的天真嗎？這給您什麼樣的影響呢？

成：我覺得，這整個是給我的一個教育吧。我在美國這一段時間，是我個人在智性與政治上成長最大的時期……。

溫：這跟您關心婦女的地位、移民的這種……

成：性別、種族、階級很複雜的勾連，這是以前我沒這樣想過的。比如我參加Conscious Racing的運動，差不多七、八個女性，背景各不相同，有的是工人、有的是大學教授、有的是學生。大家坐在一起講自己的故事，講到後來每個人都痛哭流涕的，那給你的衝擊是很大的。

溫：很像集體治療？

成：對！這讓你覺得你埋在心裡的疑問其實是政治的，是大家共有的問題，無論你是什麼階級，都有同樣的問題。不過有些會是各色人種都有的，有些只有有色人種的，甚至只有黃種人的會，感覺都不一樣。這會讓你理解其間的複雜性，雖然有其共通點，可是那個共通點是有差異的。

溫：在當時美國那種右傾的氣氛下，對於比較懷抱左派思想的教授，包括您在內，會受到什麼歧視或壓力嗎？

成：有兩件事情可以講，一個是教學，。在教學這方面是受到很大壓力，可是那壓力很難說是因為你左，因為像UCLA這樣的學校不會去懲罰一個比較左的人，而且在每個社會學系，如果沒有幾個比較左的教授，會被人家看不起的，所以總是要有幾個那麼兩、三個比較左的人，點綴點綴。在當時，比較左的老師比較受學生歡迎。我那時教了一門課，叫做「東亞社會」，是拿大陸、台灣、北韓、南韓、日本這五個社會作比較。修這門課的人非常多，總有一百個學生左右。但這門課後來也成為我不能回台灣的原因。

有個職業學生給我打了一個報告回台灣，所以我父親託人給我送一個條子，叫我不要回去，說回去很危險。所謂危險就是國民黨可能會在我行李裡面放一些毒品啊，說我販毒什麼的，反正叫我不要回去就是了，所以我就沒回去了。後來我要回去的時候，他們就不給我允許，就沒能回去。我最後之所以能回台灣，其實是拜美帝之賜。

這是個很有趣的故事，不過我們先講教學。我並沒有因為是左派而受到什麼明顯的抵制。我那時候還是助理教授，還沒拿到終身教職，一般人都會很謹慎，但我也沒有很謹慎。倒是後來我已經升了正教授，我有個很左的同事，我覺得他是很了不起的人，不過並沒有升到正教授，那完全是對他的打壓。我自己的左是沒有受到什麼直接的打壓，可是左派的教授確實有受到打壓。這位教授本來跟我合開兩門課。一門叫做「社會主義的理論與實踐」，另外一門課叫做「馬克思主義方法論」。這兩門課在我離開之後，系上就把它取消了，所以我這個同事也沒能開。我在的時候，系上有四個馬派，現在只有一個馬派，我覺得整個美國現在是往右轉得很嚴重。

我覺得在教學上比較受打壓的其實是種族，我開始做亞裔研究的時候，負責主持亞裔美人研究中心。這整件事是個政治鬥爭，我那時要求學校開放有色人種的課程。講美國歷史不講華人，不講日裔，什麼都沒有，頂多只有一段。但是他們對美國的影響很大，美國對他們的影響也很大，這些卻沒有進到課程裡頭去。好像要講Be American Family，就只有白人的結構可以講，但是黑人、華人的家庭根本跟白人的家庭結構是很不一樣的。所以我那時就一直在鼓動要有這樣子的課，帶領了一群人去抗爭，不斷衝擊學校的建制。

學校有一個專門討論課程的委員會，要開新的課，就要這個委員會通過。但這個委員會一直不給你通過，原因就是這個領域沒有文獻。沒有文獻、沒人做過研究，怎麼能開這門課呢？但我們說那就是因為你一直都不重視這個，所以沒人來研究嘛，那現在用這理由說又不能開課，那就是雞生蛋、蛋生雞的問題，永遠都不可能有結果的嘛。我反正一天到晚就在那裡吵、在那裡爭，當時還跟校長拍桌子，弄得校長很怕我。
但那校長是個政治動物，這就講回為什麼我說自己回台灣是拜美帝之賜。我後來成立了一個環太平洋研究中心，但是有很多人反對，做區域研究、亞洲研究的人都反對，可是最後我還是說服了校長跟其他的人。

溫：別人反對的理由是什麼？
成：他們質疑什麼叫做「環太平洋」（Pacific Ring）。我們已經有了區域研究，你可以研究中國、日本或亞洲，要不然就是研究拉丁美洲，可是什麼叫做「環太平洋」？

我當時的理由是，你們那種研究根本不能解釋什麼東西。你研究中國，就只是研究中國，可是中國為什麼會成這個樣子，是因為中國跟其他國家的關係所導致。這是一個世界體系，你不能只看中國，所以一定要有些人來研究之間的關連。光是研究中國，有些內在的問題可以解決，可是你如果要看到中國之所以成為現在這個樣子，其實要看他與外在環境的相互關連。這個環太平洋中心研究的就是彼此之間的相互關連。所以，我不吃到你的地盤，可是你也不要反對我來做這個研究。

溫：所以您是挑戰他們既有的以國家主權為主的區域研究概念？
成：對。這個中心反正後來是成立了，但我走了以後又被他們弄掉了，那沒辦法。這個中心成立之後，我就負責學校從拉丁美洲到亞洲的交流活動。剛好當時美國在一月一號跟中國建交，我們在一月二號就到中國，我們是第一個去的學校。

很快台灣就邀請我們過去，校長就問我說，你要不要去台灣，我說他們不讓我去，他說沒關係，你把護照給我，我就把護照給他。他就把我跟他的護照一起送到舊金山，他就說，I don’t go anywhere without Professor Chen。台灣政府沒辦法，就也給我去了，可是很丟臉的是，他們給他簽多次入境，給我簽一次入境。這個校長很厲害，他根本就不要去台灣。我們到了台灣，一下飛機，就接到火車站的希爾頓飯店。進了飯店不到十分鐘，他就跟接待的人講，對不起，我剛收到UCLA來的電話，得馬上回去處理事情。所以在這裡所有的談判都交給Professor Chen負責，說完就走了。這邊的人就傻眼，沒辦法，只好就按著之前的那個行程安排。所到之處，他們一聽到我是成舍我的女兒，那當然都認識嘛，就說你父親跟我是朋友啊之類的。

我去台大的時候，當時的校長是閻振興。他一看到我，沒幾分鐘就掉眼淚。他說，你常常去大陸，可不可以幫我找找我的家人，他離開大陸的時候，媽媽已經八十歲了，都沒有來得及見上一面，現在也不知道是怎麼了。另外他有個弟弟，也沒消息。我就說我想辦法，後來我真的找到他弟弟，母親已經去世，弟弟還改姓楊。我就讓他們兩個在香港見面，後來閻振興感激我得一塌糊塗。後來他終於跟我講，我第一次回台灣到台大之前，政府有打電話給他，說等一下有個成教授會到你那裡來，你跟他講話要小心一點，因為成教授是共匪。

不過這次以後，我就常常回台灣，可是每一次回到台灣，一到機場，我的護照一送進去，就「嗶」地會響。海關人員就說，對不起，請你等一等，然後就到後面去，過了一下就跑出來，要你在旁邊坐一坐。我就在旁邊坐一坐，然後差不多過了十分鐘。就有一個穿西裝的人就跑出來，就說成教授您回來了啦，您父親年紀大了，以後應該多回來看看啊，反正就是有的沒的跟你講一堆，然後才放行。每次我離開，他們就會去找我父親，通常是兩個情治單位的人，問我這次回來，有看什麼人嗎？有特別的事嗎？我父親說，我這個女兒小學的時候就翹家、逃走，她從來就是她幹她的。她不告訴我，我也不過問，就這樣。

溫：您剛提到左派的教授在美國所承受的不是制度性的壓力。如果要申請研究計畫，會排擠比較左傾的教授嗎？
成：我覺得美國……這也是我對民主政治很……

溫：反感。
成：對！這種資本主義下的民主，我是很不能茍同的。從學術界來講，因為主要都是採委員會制。這聽起來是很有程序正義的，可是委員是怎麼產生的，就是個大學問。就像我們這裡一樣，如果要升等，我找三個人審你的東西，如果我要你過，我要就找這三個人；不要你過，就找另外三個人。這是一樣的道理。

像美國這樣子的國家，其實他有相當的歧異、多樣，所以你可以選到三個左派的人、或者三個右派的人來看你的東西。比如說我剛講的課程委員會是由什麼人組成的？比較資深的人會當選，因為是個選舉，由所有的教授投票。而左派就是個弱勢，怎麼投也投不進去，所以很有權力的委員會，左派是進不去的。

溫：政治局勢改變之後，有改善嗎？譬如尼克森訪問中國、中美建交之後，美國必須開始理解中共時，美國的學界有改善嗎？
成：改善可能是有一點啦，就連費正清的東西都有點改變了，對不對？有些以前很傳統的──這麼說並沒有貶義──像是《亞洲研究期刊》這些已經有地位的刊物，偶而也會出現一篇有左派觀點的的文章。不過，基本上不會有什麼改變。當時比較大的改變是出現《當代中國》（Modern China）這個刊物。這份刊物是UCLA的黃宗智辦的，他跟我是很熟的朋友。這份刊物之所以出現，是因為這一批研究中國的左派學者，他們寫的文章沒人要登啊，所以他就自己弄了刊物，我自己登。

這一方面是有改變的，可是我覺得在一個很基本的層面上是沒有改變的。比如說像韓丁（William Hinton）這樣的人，我在六○年代末、七○年代初在課堂上用了他的書，可是沒人會覺得他是個學者。我覺得韓丁的研究做得很棒，但是沒人承認他是個學者，所以學校請他去做個演講而已，沒有請他去當教授。

溫：這跟他帶有人類學的寫作風格有關嗎？還是因為他立場比較左的緣故？
成：你如果看人類學的一些著作，其實韓丁的東西很能稱為一個經典的ethnography。所以至少人類學可以找他來做教授。

溫：像美國這一套研究方法，您的評價如何？
成：在我唸書的時候，政治學、社會學等社會科學強調的是量化研究。可是到了七○、八○年代的時候，量化研究已經被攻擊得一塌糊塗了。不過，很正統的社會學研究、期刊還是很重視統計、計量。
溫：可是當時美國學者很難去大陸，那要如何做這方面的研究？統計數據的資料是怎麼來的？

成：所以社會學裡頭很少有研究中國的東西出現，像《美國社會學評論》這類期刊裡面也很少，到九○年代才開始有一些，我要講的是，不是說完全沒有，可是基本上中國研究有個現象，這讓美國人有反感，比如說，誰能拿到資料？

華裔比較容易拿到資料，可是這個華裔的人也分兩種。一種是有關係的，一種是沒關係的，你沒關係還是拿不到資料。什麼樣的人是有關係的呢？我是其中之一，但別人認為我可以更好地用我的關係，但我不會用我的關係。在這方面得到最大利益的，是李政道的兒子李中清。他因為父親的關係，拿到了滿洲人口、宗族的資料，反正他一輩子都吃不完。像這種人可以掌握別人掌握不了的資料，等於是享有獨佔的地位。所以他的文章會在很多很正統的期刊上出現，後來有一些從大陸去美國的學者，因為以前的關係而拿到資料，他就用這個資料去寫論文。

溫：那麼美國人在做這方面的研究時，是不是也要養一些可以拿到資料的人，方便他做研究？會不會因為怕資料來源中斷，而不能站在客觀的立場做研究？
成：我聽到的、或者我知道的人，其實可以用剝削兩個字來形容。有些人來念博士，他的教授不懂中文，也拿不到資料，尤其是一些大型調查的資料。因為社會學都喜歡做調查，而中國是禁止外國人去做調查的。所以通常就是要找一個單位來合作，由那個單位去進行調查。這就需要一些橋樑、關係。如果你本來是北京大學畢業的，在中國也有人脈關係，現在跟著美國教授唸書，教授請他做助理。那麼美國教授要做個調查，通常就給這學生安個頭銜，去替教授安排，做些蒐集、分析資料的工作。美國教授當然有他理論架構，最後會把文章寫出來。可是，有些教授就不讓這些學生畢業。學生就一直寫論文，但是教授就一直說不行。所以學生只好一直寫，一面還要幫教授找資料。我知道有幾個從大陸去UCLA的人後來就沒畢業，心裡很憤慨，就不唸了。

溫：這就是美國做研究的生態？

成：當然不是所有的都是這樣啦。但是因為在社會學的領域裡，能不能拿到資料是很重要的一件事，你沒資料就沒辦法弄。

溫：到現在還是這樣嗎？
成：最近這一、兩年我是不知道，已經沒有什麼接觸了，不過，因為中國現在等於是開放了，所以有些東西也很需要西方的社會科學學者去做些研究。說得不好聽一點，他有了共生關係。因為現在中國的社會科學崛起，但多半都是歐美的東西，所以也常常需要請國外的學者過去，讓自己的聲譽可以起來，就像我們這裡的國際交流一樣。所謂「國際交流」就是請人家來講講，而對方的交換條件就是蒐集一些資料。

溫：可否請您談談您在＊年做的＊＊研究？

成：這跟我剛講的什麼人能找到資料是有關係的。而我這個研究其實跟周恩來、鄧穎超有關係。在國共合作時，在重慶有個參議會，我父親是參議員，周恩來和鄧穎超也是參議員。三人都是從香港過去參加參議會。中間有段他們一起坐火車，所以我父親跟他們夫妻倆是朋友。我在一九七二年回去，見了周恩來。

溫：您對周恩來的印象如何？

成：我對他印象非常好！我覺得這個人太了不起。

溫：您可以說一下嗎？

成：我見他的時候，他已經生病了。我是在七二年是一個人去的，不過當時有一群保釣的朋友同時也在北京。那個時候的中國還是很神神秘秘的，但我總是喜歡一個人在外頭跑來跑去。某天早上，有個人來跟我說，今天晚上不要出去，吃完飯以後就待在房間。我問他幹麼，他說因為今天晚上有個重要的活動，我問他什麼活動。他說到時候就知道了。他要我不能帶任何東西，皮包也不行。大約八點鐘，他就來了，說現在可以走了。我問上哪兒，他說到了你就知道。

於是我就到了人民大會堂，還看到我那群保釣的朋友。他們一看到我，就問說我怎麼在這兒。他們說周總理要接見這個保釣團體，我就說我又不是跟你們一起來的，不過反正就一道進去了。進去之前，有人來跟我說，周總理知道我的情況較特殊，所以等下講話的時候會用我的日本名字，也就是我先生的名字。

坐下之後，大家就開始講局勢、釣魚臺的問題、跟日本的關係，反正什麼都講。

溫：您會因為先生的關係，跟保釣的人在一起而有些尷尬嗎？

成：也沒有，因為我在洛杉磯也參加了保釣，跟他們都認識，不過那個團裡頭有的是東部的保釣人士，那我就不熟。

周恩來手上有個名單，他就會問他們問題，跟這些人談。周恩來有時也會問我：「Hirata太太，你有什麼意見嗎？」

周恩來跟哪個人講了一次話，再回到他的時候，就已經記得叫什麼名字，可以馬上叫出來，也記得你剛才講了什麼，可以馬上回應。

溫：周恩來那個時候已經生病了，記憶力還是那麼厲害？

成：很厲害、很厲害。他可以把這個人講的和那個人講的，全部串在一起。他有這種本事。我們大概從九點鐘開始，到了十二點半，他的秘書進來好幾次，大概是要他休息吃藥的。後來他就站起來，我們大家都以為要散了，有的人就伸個懶腰。他指著我說：「啊，你們這些年輕人，怎麼就累了？我們休息五分鐘。」就休息五分鐘又回來了，結果談到早上三點。

溫：早上三點啊？

成：對啊，這個人的精力真是了不起！完了之後，大家就一起照相，就有一個人來問我，照相對你父親方不方便？我說應該沒問題，然後大家就照了相。有個人就跟我說，等下等大家走時，請你留步，總理想跟你講幾句話。

大家走了之後，周恩來就問我，你父親如何，好不好。我說還不錯。他說「請你轉告你父親，我們都錯了」。在一九四九年時，他們透過廣播說我父親是人民公敵，「人民公敵成舍我」，所以把《世界日報》沒收了。

不過周恩來在七二年就跟我說，這是不對的，說我父親是民族資本家，就是平反啦，是共產黨的朋友，不是敵人，我們還是歡迎他回來。之後每次我回去，大概都有人通報鄧穎超，因為不久周恩來就死了。鄧穎超都請我吃飯，他都會問，當然每次他請我吃飯時，相當於現在國台辦主任都會在場。這些人都是搞統戰的，就說有什麼需要啊，需要什麼忙啊？因為那時我替UCLA做很多交流，我設計了一個東西，後來被中國看成一個典範。

溫：您講的設計是什麼？

成：那時中國跟美國開始談很多合作啊，但我都覺得是錯誤的。一九八○年前後，我們這個團到了廣州，周培元來接我們。我跟他一直辯，從南辯到北京。我跟周培元講，他的做法是錯誤的。他們那時在研究上想要很快趕上國際的水準。

可是他們的人都只會俄文，不會英文，但又想很快讓這些人──尤其是研究科學的人──能在國際會議上發表文章，所以就把他們大量送到美國去，第一年都是學英文。

那時一個人一年起碼要花到三萬美金，他要送幾百、甚至幾千人出來。我跟他談的時候，他正在送大概一百人到華盛頓學英文。我跟他說這太浪費了，同時對於中國來說，也沒奠定自己的基礎。所以應該要有個學習組織的想法。當時我帶了UCLA一個專門研究應用語言學的人，這人已經在中東等國家設立過語言中心。所以我在去之前，就跟他想出一個模式：我們跟中國合作，由中國找一個學校當我們的夥伴，我們學校負責這個中心的學術工作。招生等行政工作由中心自行負責。這個學校每年送兩個人到我們學校念應用語言學，唸完後就回到中心工作，再換兩個人過來，總共以九個人為目標。

第一年我們送九個人過去。這九個人彼此搭配，有人負責syntax，有人負責testing。他們送人來，我們也是這樣配套訓練，所以過了五年後，我們人全部撤走，他們的人也都回國，教學什麼工作由他們自行負責，我們人就不再過去了。在這五年當中，我們同時跟他們的人在美國設計教材。設計教材的方式，譬如今年的主題是生物學，他們來的人就去聽生物學課，然後到實驗室去看。這些都錄影，並寫成英語教材。到時候，他們有人、也有教材，這樣不是很好？每一年，我們都會派某個學科的教授和我們老師一起去，該學科的教授就在這個學科用英語講習，而教英語的老師配合著教英語。那些學生也是科學家，他們也學到專業知識，等於一舉數得。我跟同事設計了這個五年計劃。

他們都沒想過這個問題，我就說毛主席說要自力更生，你們不要老是依賴美國去做這個事，還花那麼多錢，我這個便宜得不得了，而且可以大量訓練。我們若是替教育部做這件事，第一年可以招收四百個人。學員進來時要接受測驗，通過的話，我們學校可以擔保一年讓他進步到一個程度，讓英語不再是一個阻礙。你可以用英語發表論文、參加學術討論。

我們之後到了教育部，當時的副部長叫李齊，是周恩來以前的秘書，是個滿好的人。結果變成李齊跟周培元，我跟我同事，四個人不斷爭論。爭到最後，他們兩個人就說這個聽起來很好，就指定中山大學。

溫：不是嶺南大學？

成：不是，是中山大學。嶺南大學本來是中山大學的一部份。這個模式出來之後，第二年中國科學院就找我，那個時候我在北京，他們請我幫他們辦一個，我就幫他們在北京辦了一個。然後，社科院也來找我，當時的社科院副院長是趙福三。但是社科院沒錢，那有什麼辦法弄點錢？我說那就跟福特基金會要錢。

福特基金會也覺得這個模式很好，福特和露絲基金會這兩個基金會就出錢。因為他們希望中國研究社會科學，所以就替社科院設了一個培訓中心，這個培訓中心很有意思。因為第一年我找了一個左派的美國史學者Alex Sacks。非常好的一個人，他們喜歡他得不得了；第二個是Jack Alexander，現在是很有名的社會學家；第三個是一個法學院的教授。反正他們也都很滿意。我聽說後來中國在海參崴那邊開了一個會，說這是最好的交流典範。

溫：那時美國參加的學者有左右派之分嗎？

成：沒有，都搶著來，一直問我「什麼時候輪到我？」我後來還認識了汪道涵。他有一天到北京飯店來找我，就說「你已經替我們辦了三個，再替我們辦一個吧。」汪道涵當時是負責國務院底下一個經濟發展的委員會，我說你們底下又沒有一個學校，沒有學校的話，我很難跟你們這樣的委員會合作。他說好，那就找一個，就找了北京外貿學院，所以我就在北京外貿學院又成立了一個。我的對口是汪道涵，後來他到上海去做市長，於是就換了江澤民，所以我又認識了江澤民。都很有趣！

這個經濟培訓中心第一屆的畢業典禮，江澤民還有來。但是我對江澤民的印象不是那麼好，對汪道涵的印象非常好。

溫：您可以講講這個部份嗎？

成：汪道涵後來到美國去了幾次，每次來都打了電話給我。我有一次還自己開車帶他出去玩。我覺得汪道涵是個非常有親切感的人，他來找我時當然穿得很整齊，可是他坐下來以後，就跟我說：「成教授，我可不可以隨便一點？」我說當然沒關係，他就把西裝脫掉，襯衫的領口也打開，鞋子也脫掉。

溫：跟我們對共黨的印象中差很多。

成：很不一樣。

溫：您覺得這跟他在兩岸關係表現得比較靈活有關係嗎？

成：我覺得他是一個高手。

溫：高手？

成：他是一個談判高手，他很少直接跟你說他要什麼或你要什麼。但是，他就跟你模模糊糊談，交代下去，事情就這樣成了。我還滿喜歡這個人的。

溫：江澤民呢？

成：江澤民這個人就是有點官僚。我第一次碰到他，就覺得這個人非常官僚。他當然也是給你握手的，但那個感覺是不一樣的。汪道涵就是很親切，然後跟你好像一下就很熟。

溫：江澤民是不是握手握得很重，沒有感情的？

成：不是的，他握手握得不重，有點像連戰。我就說這兩個人握手就像死魚一樣。

當時有好幾個計畫同時在進行。我們在中山的培訓中心，一開始時頭痛得一塌糊塗。我在LA，差不多每個月，中山這邊就打電話來：「成教授你非來不可，我們這邊有個大問題。」不然就是美國老師打電話來：Lucy, we have a big problem. You have to come。

不過我在這裡真的學到很多，不過有可能是因為我的orientation的關係。我常跟美國老師講，中國跟美國不一樣，你不能把美國那邊的習慣帶入中國。譬如說他們的big problem是什麼呢？沒有白板和白板筆。我說那就不要用白板，有黑板啊。他說黑板不方便，黑板很重。我說那你就用紙盒子也可以啊，就是那種習慣性的問題，沒這個又沒那個。我覺得他們又很浪費。我說你要知道這些錢都是中國出的，尤其中山這邊的錢是教育部出的。後面幾個都是美國出的錢，比較有錢，但是中山比較沒錢，你不可能叫人家幫你進口這個筆那個筆，是不是？然後洗澡沒有熱水，問題一大堆，一塌糊塗。所以我就覺得乾脆弄個研究計畫，就在那邊自己做，不必整天往那兒跑。

溫：您在那待多久？

成：我為了這個專案，在那兒住了三個月。

溫：您對於中國當時的改革有什麼看法？

成：那個時候還沒有後來的這個樣子，後來我就不太愛去中國。我哥哥去年還是前年跟我說：「你以前一年來好幾次，怎麼現在都不來了？」我說：「我以前很愛來，是因為到了中國，真的就像到了很不一樣的地方，什麼都不一樣，就像我剛說的精神面貌，整個感覺都不一樣。可是我現在到中國，就像到任何第三世界國家一樣，我可以去菲律賓去別的地方，不一定要去中國。」

溫：您常常跟您哥哥聯繫嗎？

成：對啊，我們常聯繫。我每次跟他見面，我們都會爭論。可是我哥到最後都會說，「其實我倆沒有相差那麼遠！」

溫：這爭論是什麼地方？是發展的方向，還是……？

成：因為我哥哥很不喜歡我說他們是走資派。我哥說，當然有這個傾向啦，但中國還是很重視分配問題。還是認為貧富不均是個必須解決的大問題。不是說好像現在不管了，就隨便了。

時間：2008/4/07

地點：世新大學舍我樓

溫：我們回到上次的主題，您提到在中美的文化、教育交流中扮演媒介人物。在交流的過程中，您碰過有什麼文化、觀念的衝突嗎？ 

成：我想這有很多，可是不知道記不記得那麼多…。有的是很小的事，但也許可以從小見大。有的問題牽涉到美國到中國的交換學生，有的牽涉到老師。一開始的時候，學生的問題是比較大。很多是物質條件的問題。當然，物質條件的問題跟文化也有些關係，譬如說，我們有五個大三、大四的學生在廣州中山大學，他們去之前都說要跟中國學生住在一起，不要特別待遇。他們的想法是，他們都住在一起的話，中國監視起來比較容易。中國那邊反倒堅持，說他們這樣是受不了的，所以一定要給他們特別待遇。但他們堅決反對，中山大學就說，好吧，那你們就住宿舍試試看。當時的中山大學跟現在不能比，非常簡陋，而且很多人住一間。學校對他們也禮遇了一下，沒那麼多人住一間，但我記得一間還是有六、七人。後來，學校那邊就打電話來，說他們現在有很大的問題：這些學生晚上不想呆在學校，就跑去東方賓館去喝啤酒，回來發現門都鎖了，進不去，就在門外大叫，把其他學生都吵起來，他們第二天就去抗議，說這些外國學生吵得我們都不能睡覺，為什麼要允許這些外國人到我們學校來。中國學生那時候對美國還是有一種很矛盾的情感……

溫：一方面是尊嚴，一方面是自卑……？

成：對，就是覺得好像不應該任由他們到這邊胡鬧……

溫：覺得美國學生有特權嗎？
成：倒不是特權，而是中國學生會覺得美國的學生養尊處優，不能吃苦，要中國學生照顧美國學生，也可以接受，但不能妨礙到他們的學習。美國的學生就認為這是干涉他的自由，美國的宿舍沒這麼早關門的。結果，兩邊吵得不可開交，然後打電話要我們去處理。這類事情很多。

溫：中國方面讓他們住比較好的地方，這涉及面子問題嗎？

成：其實我不這麼解釋這件事。就像我在一九八○年去台山做研究，我帶了一個華裔的同事去，他是在美國唸大學，拿到哈佛的歷史學博士，然後我把他找到UCLA。我們去中山大學之前，他們也是說，你們真的能去農村嗎？妳們身體行嗎？吃得慣嗎？就是生活上一種關懷的語氣與態度，所以我不覺得那是一個面子的問題。他們的想法就是，美國人物質條件那麼好，不能吃苦……

溫：他們不是那種家醜不可外揚的心態？
成：我覺得不是。我們後來就一直說沒關係，我們都可以。最後他們也就說，好吧，你們覺得可以就去吧。

溫：人類學的田野調查都會涉及與當地研究對象的互動，甚至當地人會誤導研究者，您曾經碰過這種情形嗎？您有沒有什麼技巧去探究問題的面貌？

成：有時候想想，也挺可笑的。那時候農村基本上還沒開放，我們去的農村沒有所謂的高級知識份子，程度最高的人也就是中學畢業而已。當時已經沒有所謂公共食堂，大家也就是回家吃飯，小孩也是自己帶，但是托兒所還是有的。

我們的這個項目是跟中山大學合作，所以中山大學有一位教授和兩個研究生跟我們一起下去。之前我先到中山大學去教了三個月的書，那兩個研究生是我班上的學生，跟我已經很熟了，後來就帶了他們兩個一起下去，加上一位教授。三個人是男性，而我跟同事兩人是女性。我覺得農村裡面，比較重要的是性別差異，如果沒有這三個男生的話，我覺得那次的田野會做得很差，可能根本都進不去。

我們一到農村，村裡的頭頭就來看我們，沒有女的，都是男的，每個人都抽水煙袋或香菸，吞雲吐霧。

跟我們一起去的那位教授很會這一套，之前就叮囑我們，香菸要多帶，所以一去馬上就請大家抽菸，好像根本都沒談正事。這跟我們的習慣很不一樣，就是天南地北地聊，而且持續相當久。而在聊天的過程中，他們就會探聽我們到底來這幹嘛，想知道什麼。大家就在這種很放鬆的情況下，解釋我們來這裡是要做移民史的研究。這個地方我記得叫秀敦，有很多人移民出去，尤其是到美國。這也是研究的一個很大的問題，因為我們本來希望做非常有系統的社會學研究，說拿人口資料、做問卷啊，但是你到了農村之後，發現好像都行不通，因為他們根本不能理解你在幹什麼。

溫：所以這不是政治的禁忌，而是本身的條件根本沒辦法做？

成：對，我覺得這個部分跟政治毫無關係，就是雞同鴨講。譬如說填個問卷，他們的理解就是官方要他們填的東西，理解成這樣就很難弄。所以後來我們放棄了很多這樣的做法。應該怎麼進行，我們都設想好，可是到我們開始跟他們講話之後，就知道那根本都行不通，所以後來就變成挨家挨戶去聊天串門子之類的。我們不久就找了當地的兩個女孩子做我們的助理，帶著我們去串門子，這也引起很多很可笑的事。我們被安排住在一個所謂「空白戶」裡，因為有很多人早就走了，房子就一直都沒人住，頂多就是有遠房親戚在那邊養雞、鴨、豬。

溫：在一般的印象中，中共的戶口制度是很嚴謹的。這樣看來，農村似乎有落差？

成：不會有落差。後來我們知道，要到保健處去拿資料。他不是沒有資料，而是要找對單位；同時，你要的資料不是他有的。我們在談合作條件的時候表示，我們不蒐集「解放」以後的東西，所以都是解放之前的。我們研究的是華僑史，而不是現在的情況。所以我們要知道的是這些人什麼時候走了？走了對這個地方有什麼影響？我們想知道的就是所謂「僑鄉」的研究。他們幾乎每天下午就來串門子，反正就是來來往往，每次來了，那個教授趕快拿煙出來，有一些小酒請他們喝。他們就問，你們到底要找什麼資料？我就說，譬如包括一九○○年美國人口普查在內的很多華人移民的材料都毀於一九○六年的三藩市大地震。當時華人集中在三藩市，很多華人就說自己的資料也被燒掉。當時華人每過幾年就會回家一趟，再回美國的時候，就會說我回家之後又生了一個小孩。移民局就會登記，某人生了一個小孩，以後這個小孩就可以來美國。當時因為美國排華，一般的勞工只有在這樣的情況下才可以來。可是因為材料都燒掉了，所以根本搞不清楚到底誰有沒有小孩。中國人很聰明，你的小孩不一定會想去美國，所以可以把這個名額轉給別人，這也可以變成一門買賣。可是，美國移民局很快就知道中國有這樣的做法，所以船到美國的時候，就先把人留在天使島問一大堆問題，看你答不答得出來。如果說法對不在一起，就認為你是假的，不讓你登陸。甚至有人被關在天使島好幾年，不能上岸。於是中國人就開始弄「口供簿」。這是用手抄的，裡面以問答的形式，把移民官員會問什麼問題，應該如何回答，都寫出來。有的很厚，有的很薄，像我在國會圖書館看到的大概有二十幾頁。

我就跟他們講，我找的大概是這樣的東西。有個老人就說，喔，這個啊，這個我們多得是，像你住的地方可能就有這個東西。人都走了嘛，可是東西都有留下來，你們可以自己去找。於是我們就在空房裡找到很多信，是外出的人寫給家裡人的信，還有口供簿，各式各樣，東西很多。口供簿是很有趣的東西，因為裡頭問的問題，是你根本不可能知道的，譬如說你家裡有幾個窗戶，窗戶離地有多少尺，你祖母有幾顆金牙？有的標準答案竟然是「我不知道」，意思是說，美國的官員也知道你可能不知道，所以你如果真的知道了，反倒是不好的。

我們請來的那兩個女孩大概二十幾歲，都沒結婚。她們帶我們去串門子的時候，就有媒婆來作媒，一天到晚追著她們，讓這兩個女孩也很害怕。

我覺得最有意思的就是，我們在那裡呆了大概一個多月以後，有一天跟這些農村的人吃飯時，有個人說明天要請大家吃飯，因為他申請去美國跟親戚見面獲准了，所以要請全村的人吃飯。我就說：「喔，那真是恭喜你了！」他很得意，從口袋裡拿出一張紙來：「你們看，這就是我的許可證！」我一看，那根本不是許可證，而是一個通知函，表示你可以申請到美國去跟親戚團聚。可是他已經要慶祝，請人家吃飯了。我當時也不知道要怎麼跟他講，但後來還是偷偷跟他講，這可能還有一些手續要辦，沒那麼快。他就問大概要辦些什麼手續，我們就說你要填這個表。他說不會填，我們就替他填一填。另外還要照相，美國駐廣州領事館就說要彩色照片，但農村沒有彩色照片，只有黑白照片。領事館說不行，一定要彩色照片。後來我就到廣州去，跑去跟他們說，你們這根本就不合理，農村到哪兒去弄彩色照片？那個人就說，好好好，黑白的也可以。那個人反正後來就申請到了，結果後來不知道怎麼傳的，說我們是美國政府的代表，可以替人家做這個事兒。之後每天門口都大排長龍，要我們替他們填這個玩意兒。

溫：這表示他們在美國有很多親人？

成：很多。我們當時選這個村莊，是因為有九成五的家庭有外移的歷史。

溫：這情形讓我想到溫州。溫州的發展其實是靠僑資，這個村也有這種情況嗎？

成：對。我寫了一篇文章，還跟別人合寫了一本《華僑跟新穎鐵路》，就是談僑鄉。我的看法是，僑會要促進家鄉發展，需要有很多條件。在這個地方，僑會的影響是負面的，讓地方沒有很多發展。它的商業有很大的發展，這個村莊是在台山縣縣府台城的外圍。縣府有不少妓院、鴉片煙館、首飾店、糕餅店，但實際上沒什麼工業。第一條民營鐵路就是在台山蓋的，是僑會與華僑蓋的。因為很多中國人到美國去築鐵路嘛，所以有這個技能，回來以後就造鐵路。那出錢最多的人叫陳儀西。當時孫中山是很支持築鐵路，但是鐵路就跟當地的文化起衝突，因為會經過一些墳地，當地的人就會說妨礙風水什麼的，所以一定要繞道而行，所以造價大增。鐵路蓋好之後，貨物只進不出，因為它不生產東西。很多回去的老華僑，每天都要喝咖啡，但這地方也不產咖啡，都是從外面運進來。運輸是單向的，還有很多軍人坐霸王車之類的事情，鐵路當然沒辦法生存，所以就垮掉了。

溫：僑會在解放之後一點影響都沒有嗎？ 

成：雖然我們表明不蒐集解放之後的資訊，可是你在訪問的時候，這些人都會跟你講，因為他對解放前後根本也沒什麼概念，他反正就是跟你講他的故事嘛。

在外面的村民拿錢回來進來蓋學校、修廟宇之類的，這跟清末是一樣的，到解放之後才會有拿這些錢來發展工業。以前把錢寄回來就是家裡的，所以這個地方的房子都是很漂亮的。像我們住的房子是兩層樓，樓下養豬，蓋得很好，有雕刻啊什麼玩意的。那個錢都是用來做消費的，可是你如果要它來發展工業，那是需要積累的，要把很多錢弄在一起。以前的政府根本是不管這些，可是解放以後就會開始注意這個，但這當然就是有些人會反對。我這些錢本來可以拿來買電視幹嘛的，現在等於要我把錢拿出來。

溫：我比較好奇的是，南方北方的解放，情況不太一樣。因為南方有軍閥的勢力，北方有共產黨盤據的地點。南方的解放是軍隊向中共投誠。一來，南方天高皇帝遠，二來有海外的聯絡管道，所以在解放後的治理，像是溫州，自主性要比其他的地方強。溫州的改革似乎又跟它的獨立自主性有關，當然還有走私啦之類的。

成：溫州情況我不清楚，不過你拿廣東來看的話，廣東一直都是自主性比較強，中共很知道這一點，所以它對於僑鄉、僑會、海外關係，都有很特殊的處理方式，跟其他地方是不一樣的。譬如說地主的問題，在僑鄉地主的問題跟其他地方地主的問題，那個處理是不同的。這在國內引起過很大的辯論，因為其他地方的地主是世襲，可是僑鄉的地主通常都是人到外面去做工賺的錢回來買地的，所以可能他上一代就是勞工，不能當成世襲的地主來看待。所以他的地是不是應該要被沒收，或是地主的階級是不是要這樣定，其實是有爭議的。

溫：這種雙重標準可以算是遷就南方既有的地方勢力嗎？
成：這當然可以有不同的解讀。有一種解讀是說為了要爭取更多的僑會，因為當時中國很窮，尤其沒有外匯。因為大家都被土改搞怕了，所以這種僑鄉的地方我們應該不要那麼……

台山有個很有趣的情況，這也跟到海外去是有關係。你可從很多方面去考察，譬如建築很像東南亞殖民地的建築，而且這個地方是全中國報刊雜誌最多的縣，這是很奇怪的。這裡每一個族都有族刊，此外還有各式各樣的文藝刊物。那裡有一個心寧雜誌，應該是光緒三十年開始的，到現在都還在出，中間當然漏過幾年，但就是一直都有出。我們設法弄了一整套回來，水準都蠻高的，學校的程度也很好，女性的識字率非常高。

這裡面有個矛盾性，有些婦女是不願意嫁到華僑家的，因為男性幾乎都從來不回來，可能你嫁了以後，也許一輩子都看不到這個人，所以有些家庭就不願意把女兒嫁過去。於是常常要談條件，我可以送你的女兒去唸書。那個時候的開平中學、台山中學收了很多女生的，這是差不多民國十年左右的事。

溫：這是去之前就蒐集的資料嗎？

成：我們去之前不太清楚，是去了才知道。

溫：解放之後也是這樣嗎？

成：至少我去的時候，差別不太大。我們在美國知道的倒不是教育，而是從美國人的眼光來看夫妻結婚以後，丈夫走掉了，妻子就在家裡，一輩子都看不到先生。美國有些人寫過這件事，像是Maxim Hankinst(47:07)在七○年代寫過一本Women warrior，就講到這個情況。因為他是台山出來的，聽家裡面的人講的。

這在台山是很普遍的事情──我有一篇文章也是寫這些，可是用不同的解釋──這種婚姻的目的之一，是因為男的已經走掉了，沒有人來照顧他的父母親，所以娶一個太太來照顧老人家。書中的父母親對準媳婦的監督是嚴厲的。我是把這看成一種交換，先生要從美國寄錢回去家裡，他的父母親要確認兒子不會在美國又跟別人結婚，如果在美國跟別人結婚的話，搞不好就不會把錢寄回來，於是打算讓他回家鄉結婚。有個太太在家鄉，他就會繼續寄錢回來。所以他的父母親就要特別的保住準媳婦的貞操，看得特別緊，如果有一點風吹草動說她有什麼不規矩的話，懲罰是很嚴重的。我們在美國看到的資料，會把女的擺在豬籠裡面，然後把豬籠丟到池塘裡，把她淹得半死。然後這女的要去買一頭豬，到祠堂去謝罪，謝完罪把豬剁了，挨家挨戶去送豬肉。我們做這種研究的人就比較知道有這種情況，但並不知道其實僑鄉的婦女教育程度比一般婦女高。

溫：她們有繼承財產的資格嗎？

成：她們不能繼承，還是要那兒子回來繼承。

溫：您提到左派對毛澤東的崇拜。在美國，有關毛澤東是不是馬克思主義者，有很多爭論，您怎麼看待？

成：這牽涉到到底有沒有社會主義國家的問題，也牽涉到正統馬克思主義的分析。當然，如果你把年輕的馬克思對於真正的社會主義國家或是後來的共產主義國家的想像，或是回到馬克思主要強調的所謂人文（humanism），那麼我們所看到的這些社會主義國家都不能叫做社會者主義國家。

所以，有些左派會覺得像蘇聯的解體是好事，因為他們根本就不是社會主義國家。反倒是有些所謂正統的馬克思主義者會覺得蘇聯的解體很讓人難受。所以這完全要看我們怎麼理解馬克思。

溫：那對於中國呢？中國的改革往資本主義的方向來走，現在連產權也都承認了。這該如何去理解？又要如何跟毛的中國接續起來？毛也強調要走中國的社會主義道路，要跟蘇聯有所區隔，那要如何去認定毛的社會主義？

成：我覺得很多左派對毛──至少在天安門事件之前──是比對蘇聯友善得多。至少沒有一個美國的研究學者會說史達林是好，可是對於毛澤東的評價一向都是很高的。就像William Hinton很推崇毛澤東，像他這樣子的人會覺得毛是在實踐社會主義，而且確實是有中國特色的社會主義，所以我們不能用馬克思的那種很傳統、很正統角度去看中國的社會主義建設。因此Hinton會覺得現在中國走這樣子的路線是對社會主義的背叛。可是也有人會覺得中國走這樣子的路恰恰證明了馬克思是正確的，因為中國沒有經歷過資本主義這個階段，所以他沒有一些條件。

溫：您的意思是說中國在補資本主義的課？

成：我自己比較這麼看就是了。第一，即使是馬克思的階段性發展，也不是鐵板一塊。因為馬克思自己就講了很多的條件，每個階段當中還是有很多條件需要實際考察的。他不是一個命定的關係，如果你把這看成鐵板一塊，死死的，那根本就誤解了馬克思。所以我不覺得這是因為沒有經過資本主義，所以要回去走資本主義這條路；當你走了資本主義這條路之後，又產生一些其他的結構性問題。這些結構性的問題不是說不要就不要了，這會影響後面是不是還能走社會主義的道路，難道還要再來一次社會主義革命嗎？我覺得至少這是中國共產黨還沒有講清楚的問題。

溫：當時美國的左派信仰馬克思主義，背後的文化因素到底是什麼？像很多法蘭克福學派成員都是出身銀行家族的猶太人，某種程度上也反映了猶太人對於當時歐洲文化的不滿、被壓抑、也涉及認同問題。而馬克思提供一個解決歐洲資本主義矛盾的辦法，所以這些人走向共產主義，信仰馬克思主義。以您的生活背景來看，很難想像您對左派有一種信仰。您想過這類問題嗎？

成：當然我們會想自己思想的成長、轉變過程，可是我很難講是轉變，因為我從來就對資本主義沒太大好感。我前面講過一些我在美國實際上對種族、性別、階級不一樣的遭遇。

我是在大學二年級去夏威夷，本來是要去學音樂的，我拿了一個音樂獎學金，可是生活費要自己賺。當時有人介紹我到一個白人家庭去帶小孩，那個人家的小孩已經十幾歲了，一個十一歲、一個十三歲。因為第一次出國，對美國人沒什麼了解。我還沒給這家人帶小孩之前，這家的男主人就去世了。這個女主人我不知道她以前是怎麼樣，但等我到了時候，她很愛喝酒，經常爛醉如泥。她的兩個小孩就是典型的美國青少年，很自由的，也很愛抽煙。但是他們被媽媽發現在抽煙時，都說是我在抽。

他們媽媽也不會追問，反正認定就是我在抽煙，這種讓你覺得很冤枉的事情很多。我以前沒見過冷凍食品，我記得我第二、三天到這戶人家去做事的時候，她就跟我講今天晚飯吃冷凍的豆子，在冰櫃裡。我把冷凍豆子拿出來，等於結成一盒冰一樣，我不知道要怎麼弄。我不會弄，就看說明。我相信你也能理解，我從來沒有看過這種說明，也從沒見過冷凍豆子，結果弄得亂七八糟，豆子也沒熟，這太太就很不高興，就跟我講：I don’t care how smart you are. Here, you are my maid，就是很強調階級的關係。

當這家人吃飯的時候，我是不跟他們一起吃飯的。他們三個人還用一個鈴鐺，在吃飯時如果要加點水什麼的，就會去搖鈴。很多這樣的事情。我覺得如果我不是從我這個背景出來的，也許這對我沒有什麼大關係，我不會去想這個問題。可是因為我的背景不太一樣，突然到了這樣的情況，就會讓我去思考這個問題。

這樣強烈的階級對比，對我是有點影響的。後來我在美國念大學時，曾經同時打五份工，我在餐館做女侍，也有很明顯的勞工跟雇主的關係，可是這些衝擊都沒有第一次那麼大。

溫：雷根、柴契爾夫人在八○年代上台，一方面轉向右派，一方面採取自由化政策。冷戰結束後，這套新自由主義的邏輯下，全球化時代來臨。中國在面對全球化的時代，似乎沒辦法再去堅持社會主義，而是愈來愈遷就全球化的過程。左派對於中國、美國這樣的一個轉變和理解到底是什麼？

成：我覺得美國的左派很注意蘇聯和古巴，倒並不是那麼注意中國，因為蘇聯跟美國的對立關係，但中國一直都是一個遙遠浪漫的國度，去中國的人很少。首先，文字就是個大障礙，也很少人用英文去寫中國。所以，在我的左派朋友中，幾乎沒有什麼人對中國有興趣。他們對中國有一種好奇，想知道中國現在如何。只有真的研究中國的人，才會去念點東西。你看Monthly Review，裡面講中國的文章非常少，主要都是拉丁美洲之類的。

溫：這是不是說美國的左派也走到了某個侷限？您剛剛是把性別、階級放在一起來看，這些屬於弱勢團體，可是正統的馬克思主義談的是階級的問題，資本家跟工人之間，比較少人會觸及到性別之類的問題。

成：美國的左派對這一點有很大的分歧：所謂種族跟性別是不是真的附帶現象。我有一個很好的朋友，我們二個人常在一起寫東西，他一直都認為，種族是一個附帶現象，他的物質基礎是來自階級，可是我覺得他也有點改變。

溫：如果用這個來解釋台灣的族群認同，有人說南北有族群對立，可是看起來好像也不一定是族群，背後還是有階級的問題，比如南部勞工比較多…

成：階級一定是個很重要的東西，但是不是所有東西都能用階級來解釋，那是有疑問的。

溫：您上次提到，美國做中國研究是放到區域研究裡面來做，您是從環太平洋的角度切入，來打破國族的界限，您可以談一下這個的意義嗎？現在不管是做中國史、清史，似乎沒有人用一個很固定的國族來討論清朝，而是看他跟不同民族之間的互動，＊的三部曲在談東亞的時候，是用網絡的概念來談的。現在來看很多歷史社會學的研究開始跳脫國家這個分析的單位，這跟您當初的設想似是不謀而合。現在有很多著作都是往這方面來談，比方說大中華經濟圈，不光只是講台灣、香港、中國，應該要把東南亞、華人資本都算進來。感覺這些現在都是研究熱的議題…

成：其實UCLA在兩、三年前，有一個展覽，叫做Pioneers，就是UCLA的一些研究先驅，裡面也把我放進去。我做的一些事情和研究比較是屬於開拓性的，比較是人家沒有去談的問題。可是我這個人的缺點，是我常常會被我自己一些新的想法給岔掉，然後我又想別的東西去了。

我開始弄環太平洋的時候，一大堆人反對，從我自己的社會學本科，也不贊成我做這個。因為他們覺得，你又不是很squarely in社會學，又不是去研究中國、日本之類，又不是傳統的比較社會學，那這到底是什麼東西？感覺走這樣一條路好像不是很有前途，可是我提這個東西是跟華勒斯坦有關，我覺得我是受他的影響。

溫：您為什麼這麼說？

成：因為那時候，華勒斯坦的東西剛受到一些人的注意。他認為要從世界體系的角度來了解資本主義的發展，這比較符合我對這世界發展的看法。

溫：但是華勒斯坦不太去注意東亞這一塊？現在已經有不少人在做這方面的研究，您如何去評價？

成：我本來是有個計畫要做這個，可是後來都沒有去做。我還把社發所的幾個老師拉進來做華勒斯坦的研究，還請華勒斯坦到學校來。我本來要寫一篇文章，談華勒斯坦對台灣社會學的影響，可是後來沒寫成，因為我覺得好像談不出什麼影響。整個來講，從移民研究轉到transnationalism之類的，其實都是往這個方向走。

溫：當時美國的區域研究，不管是歷史還是社會學，很少跳脫國族的限制。這方面您能不能多談一些？

成：你第一次來找我談這個project的時候，我說我在美國不被認為是個做中國研究的人，因為我也沒有真正做過什麼中國研究。

溫：可是但是好比說研究僑鄉，就跟移民這一塊有關聯；研究溫州的發展，也不可能不去談移民，即便是在解放之後。華人在東南亞的互動其實是超越國界的，又是一個錯綜複雜的國際政治問題。從今天來看，您當時的構想是比較正確的。

成：我也覺得，可是別人不那麼認為啊！至少那時大家都認為這個路子是個死胡同。我對僑鄉還是有很大的興趣，現在別人寫這方面的東西，我還是會去看。

溫：美國的中國研究習慣用社會科學的方法來套，您對這有甚麼評論？
成：老實說，我自己沒有走中國研究這條路是因為我不太看得起國外的中國研究。

我唸研究所之後，就決定絕對不做中國研究，寫的東西絕對不牽扯中國。所以除了我的碩士論文以外，我的博士論文、後來早期寫的東西都跟中國無關。因為我覺得在國外搞中國研究的人都在胡說八道。只看到一點點，就把它寫得很大。他可能抓到一點東西，就做一個假設，然後去找些材料來證明這個假設。可是那其實只是九牛一毛，完全是沒有意義的。
溫：有甚麼讓您感觸最多的例子嗎？
成：現在要我講，一時也想不出來，但是我覺得這個情況最嚴重的是政治學。我覺得他們根本就沒搞懂，就在討論中國的政治。
溫：您可以舉例嗎？像白魯洵這些人呢？他談中國沒有民主是不是來自文化的威權性格……

成：這裡有一個比較大的問題，我最近也常跟我的一些朋友討論的問題──就是民主。一個很基本的西方假設就是，民主好像是一個普世價值，可是民主到底是什麼？你對民主的定義是要跟這個國家整個的經濟、文化、政治演變合起來談的，而不是有一個抽象、普世價值的民主。現在就是以西方的這種選舉民主作為民主指標，來檢驗其他的國家到底有沒有民主，我覺得這個很糟糕的事情。可是幾乎你現在不大能去質疑這個，你一質疑這個，人家就會覺得你是不是要專制了。所以現在除非是跟朋友談，否則不大想談了。

溫：這是一個研究方法的問題嗎？或者這是一個很難跳脫的本位文化？如果這是盲點的話，那麼這個盲點是來自於知識論、方法論還是文化的本質？
成：我沒有好好想過這個問題，但我會傾向於認為這跟西方整個文化的根源有關。你剛講所謂的authoritarian personality其實是左派弄出來的，是阿多諾為了解釋納粹。可是這個搬到中國來講，我就覺得有點不倫不類。
所以我從來不看這些人的書，我最早看過一兩本，之後我再也不看。我如果要了解美國人怎麼看中國，那當然會去看；但如果真要了解中國，我是不會去看這些書的。美國講中國崛起，把中國弄得好像要去解釋為什麼有中國崛起這回事。
溫：我記得溫家寶去哈佛的時候，還講了這個問題。可見得他很重視美國的觀感，雖然不見得同意。

時間：2008/4/18

地點：世新大學舍我樓

成：我上次提到我們辦英語培訓中心，在中國得到肯定。後來，社科院就又找我去替他們辦一個，所以我們後來在社會科學院研究生院辦了一個。當時因為社科院也沒錢，所以就說是不是可以幫他們找點錢。當時的副院長是趙富三，他的英文講得非常流利，他說福特基金會好像有興趣，希望我去跟他們聯絡。後來我就去找福特基金會，那時我已經做了很多交流的計畫，所以跟福特的人也熟。我記得福特的人叫Peter Gartner，他說福特基金會有興趣幫中國發展社會科學，把我們這個計劃看成一個很重要的東西，所以後來福特基金會就出了滿多錢，辦社科院的培訓中心。
溫：這是延續之前的計劃，還是另外成立新的計劃？

成：這是新的，這就是英語培訓中心。魯斯基金會也是給錢。這些基金會支持社會科學在中國的發展，你當然也可以從社會科學的發展去看，可是你也可以問，這是什麼樣的社會科學。那其實跟毛澤東一路下來所想的那個社會科學是不一樣的。我有一篇文章寫的就是社會科學在中國的重建，登在Annual Review of Social Sciences。其實我批評這個東西的，在中國所謂重建社會學，那個路是不太對的。就是還是要問，幹嘛要重建這樣子的社會科學？很多人批評我這篇文章。 

溫：大陸那邊批評嗎？
成：不是，美國那邊。大陸方面其實沒有很正面的批評啦。不過你看他們後來寫的一些東西，其實可以看出來，我的想法跟他們很多人的想法是不一樣的，像我對費孝通有些批評，其實是不大被原諒的。
溫：可以談一下您對費孝通不同的看法嗎？
成：這又是另外一個問題了。我其實滿佩服費孝通的，我的批評不是對他的研究或著作，而是對他在社會科學重建的一些做法，我不太同意。費孝通寫過一本書，叫做A People Sociology，可是他後來做的那些東西，跟書裏所鼓吹的卻是背道而馳。在福特、魯斯支持中國研究的同時，美國的NDEA也給了很多錢，讓學校鼓勵人家學中文。這就是當時所謂的中國熱。

這訓練了很多人，當中有些是主流的社會科學學者，也有少數人是從馬克思主義的脈絡出來的，當然就在美國的中國研究裏形成兩大派別。像黃宗智，他最早是研究思想史的。
溫：研究梁啟超？

成：對，是完全沒有左派觀念的一個人，可是後來變成非常左。他去了中國一次之後，就有了很大的改變。後來他寫文章就轉向社會史，討論生產關係、生產方式的改變。可是他早期打不進主流的期刊，人家都不登他的東西。所以後來就自己辦Modern China，訓練了一批學生。但是有些人並不認為他是左派的。

溫：這滿尷尬的，是因為他的觀念嗎？
成：對，當然這裡面也牽涉到左派本身的分歧。他並不是很engaged於比如說關於馬克思主義的爭論。可是他的確借用一些馬克思的分析方式，比如說階級鬥爭，來作他的研究。基本上，有點把馬克思的方法用到中國歷史的研究。馬克思的社會科學學者不是很認為他是裏面的人，可是在中國研究這個部分，他的確是被視為比較左派的人。
溫：您所提的就是什麼是馬克思主義的正統的問題。黃宗智是從思想史轉到社會史，而Warden在馬克思的辯論裏寫了不少文章，可是後來也不太作這個部分，去做新權威主義，這是不是也算轉向？

成：其實這本身也有它的歷史脈絡。在美國剛跟中國建交的前後，有很多美國學者很嚮往中國。有些受馬克思主義訓練的美國學者會把中國、蘇聯、古巴這些國家看成馬克思主義實踐的場域，對這些國家充滿期待，很想到這些國家作研究。這是一個比較正面的看法。我個人是覺得，他們沒有把中國的實際情況納入他們的分析或理解當中，所以是有點抽象的去觀察中國。就是用一個抽象的架構去看一個實際的社會。去了以後，幾乎所有的人都很失望的樣子，所以後來很轉向了。

溫：Warner也是這樣嗎？

成：是，我覺得是，後來漸漸偏向韋伯…

溫：就談制度這種東西。
成：對。我覺得這也證明毛澤東是對的，知識份子不是很可靠。

溫：這個結論很有趣。
成：我不是寫這一方面的人，可是我認識很多這樣的人。他們有時會覺得好像我是比較意識形態、信仰馬克思主義的。對中國的實際情況，我都是用一種很原諒的心態去處理，而他們是比較理性的。

有些人對我的批評是這樣子的。
溫：您對這樣的批評有什麼回應嗎？

成：倒也沒有。Mark Selton是一個例子。我跟同事寫了一本書，Labor Immigration and Capitalism，由柏克萊出版。Mark Selton是寫了一篇非常好的書評，這本書的封面引了他的話。他對這本書評價很高，說這是一本理論性很強的書，而移民研究這個領域通常沒有水準這麼高的書。他是研究中國的，後來我也認識了他，可是在中國這部分，他就會覺得我很相信共產黨那一套。好像我那些批判資本主義的力道，一碰到中國，好像就沒有了。

溫：中國的發展不能用西方那套標準來看，您為什麼這麼寬容？
成：我覺得一個可能是，我不太認為民主在本質上是一個普世的價值。就我們現在具體知道的民主的形式，比如說投票，我不認為它有普世的價值。我們可以說在某一個情況下，產生某一種所謂「民主」。而在中國這個情況下所產生的民主，可能不是西方民主的形式，所以你如果用西方民主的形式去看中國有沒有民主，我覺得根本是錯的。可是我這樣的說法，西方的學者會覺得我這是在替中國解釋它沒有民主。

溫：您會覺得今天的國際局勢也碰到這個問題嗎？世界各國好像要為了西藏的人權問題來抵制北京奧運，在比較深的層面好像跟您提到的似乎也有關聯？您之前提到，美國的學者往往假設了一個民主的終極目標。

成：對，我是不太能認同。不過，西藏這個問題我都不大願意談，因為我覺得在臺灣，好像不太能談這個問題。
溫：為什麼呢？
成：雖然我會提醒人家，這個問題可以從不同的方面來考慮，可是我當然也不會說好像中國在處理這個事情做得很對，我是覺得他做得不對。可是，中國也沒有人講得那麼差，它有它的道理。我以前寫過文章，講中國少數民族的政治。我們可以看到中國在很多政策上，其實是獨惠少數民族的。如果真如大家所說，中國都是在壓迫少數民族，那要怎麼去解釋一些顯然偏少數民族、讓很多漢人都不高興的政策？

所以，共產黨也有它一套想法。我開始進行研究時，也覺得共產黨怎麼去侵略西藏呢？於是我就看了一點東西，其中當然有一大部分是他們自己的宣傳，可是也透漏出他們的想法。這也就聯繫到現在講的宗教等各種各樣的問題，或者說有沒有一個超越宗教的價值。
有些宗教的教義本身可能就有性別歧視的成份，那麼我們要如何看待這個宗教？現在有兩種做法，一種就是重新詮釋教義。像是關於可蘭經的研究發現，可蘭經裏面沒有歧視女性，反而有助於性別平等，是經過後來的詮釋才變成現在這個樣子。另外一種當然就是說，這個教義裏面就是有性別歧視，但教義並不是死的，我們還是可以加以改變。

西藏有很深的hierarchy，有很深的階級問題、對奴隸的剝削或是各種的懲罰是很嚴厲的。那共產黨就說要來解放，廢除奴隸制度，所以就是你要從什麼觀點去看這個問題，需要具體去分析，而不是用一個普世的價值觀去套。西方的政教分離也是經過滿長的鬥爭，但是西方從這幾百年來政教分離的傳統來看，就不太能理解中國的這種……

溫：馬克思也批評民主政治，您好像也從這個角度去看，民主也還是一個可能被過度的階段？

成：對，不過這種話我也不太敢說就是了，會被別人可能丟雞蛋的。

溫：您覺得美國人在這種方面滿根深蒂固的？

成：我是這麼覺得。
溫：您剛提到於正統的問題。如果說黃宗智不被視為正統的馬克思主義者，那什麼叫正統？從所謂「正統」概念去看中國的話，是從什麼問題出發的？
成：這我要想一下。不過我覺得，認同馬克思主義的人會從所謂transition to socialism這個觀點去切入，視之為一個歷史的transition，進到社會主義裏面所產生的種種問題，所以在分析中國的時候，會從這個角度去看。這個transition還是回到所謂正統馬克思主義的階段性改變，這就是馬克思的階段說。如果要結合中國的實際情況去看中國如何從一個所謂半封建、半資本主義的社會「過渡」到社會主義過程中所產生的種種問題。這裡頭也有很多爭論，這不是以一個想像的社會主義，然後去問中國有沒有變成社會主義，因為中國的社會主義是土生土長的。有一陣子有滿多人──至少在社會科學，而不是歷史的領域──在討論的。會比較一些非洲的國家、中國、古巴，去討論不同的社會主義過渡的路徑。這種研究比較被認為這是馬克思主義的做法。

溫：正統馬克思有討論社會階段轉變的主要動力從何而來嗎？他們如何看待中國的生產關係？又怎麼看待社會階段的演變？ 

成：我覺得很多中國的討論都比較重視中國的社會主義革命跟西方的差異。多數都會回到毛澤東，展開辯論：毛澤東的馬克思主義是一個什麼樣的馬克思主義。昨天我在整理資料的時候，還看到一篇蘇聯學者寫的文章，批評毛澤東，所以還是有人會說，毛澤東的馬克思主義其實不是很正統。

溫：圍繞在毛澤東的爭論裏面有一個很重要的地方：他到底是不是馬克思主義者。您如何評價這種觀點？
成：我覺得這沒什麼重要，哈哈。不過，我覺得對西方來講，這點好像很重要。毛澤東對馬克思主義的發展很重要的。所以圍繞著毛澤東的辯論就變成很重要。西方在介紹馬克思主義的時候，都會提到毛澤東，所以毛澤東對馬克思主義有什麼貢獻，引起了很多的辯論。

溫：現在中國大陸官方的意識形態還在談社會主義初階論、生產力跟生產關係，這有實際的意義嗎？大陸的官方講的是這套馬列的語言，但其實已經在走資本主義路線了。您怎麼去看中國大陸官方的意識形態跟實際之間的明顯落差？

成：這我只能亂講。至少以目前來看，對中國城市的遊民來說，也許他們也不是很了解社會主義是什麼東西，只是說以前好像大家都有飯吃，可是現在卻不是如此。這種差距是很實際的東西，沒有什麼理論。當然你可以從政治學來看，就是如果放棄共產主義的話，就沒有什麼合法性，以後要怎麼支持一黨專政府的的局面？現在大家都是這麼解釋。可是另外一方面來看，放棄共產主義可能真的會有一些不好的實際結果，所以唱這個調子還是有其具體用意，但實際上是做得很差。當然我覺得這裏面可能還牽涉到鄧小平跟毛澤東的差距或是劉少奇跟毛澤東的差距：是不是要先富起來，也就是生產力跟生產關係的問題。也許有些人會說劉少奇才是真正的馬克思主義者，因為他以發展生產力為優先，毛澤東則是以生產關係為主。問題是，你已經有了一個社會主義革命，那麼現在要怎麼退回去？那是個很具體的問題。如果你不去注意生產關係的問題，等到生產力發達了以後，難道還要再來一次社會主義革命嗎？
溫：您對這個大陸「新左」的出現有什麼評論嗎？
成：其實我沒什麼評論。我的朋友現在都是反正兩邊都不講話。

溫：大陸的朋友也是這樣嗎？

成：就是大陸的。新左的跟不是新左的，兩邊就都覺得對方是錯的。
溫：您為什麼會從社會學跨到傳播研究？

成：我在芝加哥大學的時候，念的是大眾傳播。我當時是去芝加哥大學的Graduate Library School，裏面的一個領域是大眾傳播，這也是滿奇怪的。可是那跟芝加哥大學的圖書館學是有關係的，它的圖書館學最重視的是閱聽人研究就是audience studies。所以最早的對讀者的調查、讀者怎麼看書，這些都是芝加哥大學做的。我那時候去是在這個field裏面，所以我的論文是做中央日報跟人民日報的比較研究。一九六四年，我回到臺灣，在台大開大眾傳播的課，我相信那是第一次臺灣有人開這個課。半年以後，我回去了，就沒怎麼做大眾傳播，不過我的博士論文裏面有一章是寫夏威夷的大眾傳播。後來在臺灣這邊，牟校長要我去做傳播學院院長的時候，我就覺得還是要把大眾傳播的東西弄回來看一看，所以那時就又寫了一些東西。
退下來以後，因為我一直在弄我父親的東西，漸漸對他的東西越來越好奇：成舍我這樣一個人在中國近代史的定位到底是什麼？我對這個問題還是很有興趣。兩、三年前吧，我去哈佛參加會議，McKinnon有一篇文章就講成舍我。我是覺得他那個文章有點亂寫，也批評了他，葉文心也不喜歡這篇文章。我回來以後，就展開舍我紀念館，開始做新聞史的研究。
不過我的感覺是，大陸跟臺灣對於新聞史的研究其實是很像的，還是很傳統、很編年的。大陸做了很多這種工作，其實做的都蠻好。像方漢旂，大家都尊稱他是大陸新聞史之父，他的書真的都可以弄一架子，那可是每一本都是片面的。比如他很有用的一本書就是談新聞之最：最早的報紙，最大的報紙，最小的報紙，最老的新聞人之類的。他編很多這種東西，但是沒有什麼問題意識。臺灣也是一樣，幾個新聞史的東西也都還是在傳統的史學裏打轉。

美國跟歐洲就不太不太一樣，他們比較是提一個問題，然後去做一些研究。我覺得McKinnon在哈佛的會議上點出一個重要的東西，很多人研究報紙是把它當成資訊的來源，主要是為了理解別的東西，而不是理解那份報紙，比如從報紙副刊的內容來看現代性，把它看成source，沒有把它當成subject去研究。現在開始有一些書出來，所以我們才想到要做系列研討會。可是因為做這種研究的人幾乎都沒有傳播的人，因為傳播這個領域基本上不重視史。像世新根本找不到人去研究新聞史或傳播史。把報紙當成subject來研究的時候，常常都是紙上談兵，因為他沒做過報紙，對報社的組織也沒有什麼理解，對報紙到底是怎麼生產出來的不太清楚，所以他們把報紙當成對象來研究的時候，最後還是會變成内容文本的研究。所以我在哈佛的時候就說，這是研究新聞史最大的問題，所以才搬到世新來做第二次的研討會。但是很不幸的，世新也沒人研究這個，所以我自己都覺得有點不好意思。不過，因為有世新的這個階段，明年會在柏克萊開會。葉文心就說我一定要寫一篇文章談成舍我，以所謂「傳統知識份子」的角色進入報業，從人文辦報到企業家辦報的轉型過程中，成舍我到底是佔有什麼地位。我們現在是用媒體知識份子的方式去思考這個問題。目前大陸針對媒介與知識份子有個很大的辯論，但我們是覺得他們其實只是討論媒介發展到現在，有很多知識份子透過媒介去說話，就是所謂知識份子的公共性。可是，知識份子是不是因此喪失了公共性。可是我們講的知識份子其實是進入媒體工作的知識份子，他們會受到組織媒體組織的局限，那麼這個局限是什麼？這跟新聞教育的關係是什麼？當知識份子進到媒體去工作的時候，他還算不算是知識份子？為什麼成舍我在北平要辦學校？他看到了什麼？

像歐美的新聞史，就會從一些問題開始去發問，所以從大陸來這裡做博士後的唐海江，來了沒多久就一直跟我講，他都不知道怎麼做研究了。他以前做的那些研究、看的東西好像都沒意義了。他現在重新學著去找問題，一天到晚來找我們談，要做什麼問題。他回中國之後一直有來信，說他現在要在湖南成立一個媒體研究，要開始提問題，然後做研究，而不是從一個比較傳統的方式去做。

唐海江是學歷史出身的，這邊來講的話，唐志鴻也是學歷史的。不過，兩個人的環境非常不一樣，一個在大陸，一個是完全是臺灣這邊訓練出來的。唐志鴻是政大歷史研究所畢業的，他的博士論文本來是寫上海小報的，後來我把他找來做新聞史，他掌握了一些成舍我的材料，對這個非常有興趣，於是就跟指導教授商量，他的指導教授反問他為什麼不寫成舍我？結果他的博士論文就改成寫成舍我，已經寫完了。他說張玉法告訴他，這是寫新聞史的一個突破，但是他的老師告訴他，你現在寫的東西我們搞歷史的人根本看不懂。我覺得這兩個人就代表兩個很傳統的中國史學研究報紙的一個例子，跟我們學社會科學的人去研究新聞史是有很基本的不同。

溫：這樣聼起來，您企圖在新聞史建立一種新的典範？您也看到兩邊的問題，新聞這部分好像變得很邊陲，只是在印証某個主題而已。臺灣跟大陸的研究又太流於瑣碎，問不到問題，也都面臨典範的危機。如果是這樣的話，那麼舍我中心將來在訓練學生或是課程安排方面有什麼樣的規劃？

成：如果真要說的話，其實我對世新滿失望的。在籌劃舍我紀念館的時候，我一開始是想把它做成一個新聞史研究中心。可是學校的意思是，我們做一個紀念館就好了。創辦人大家都應該紀念，而他也是一個很重要的人物。所以這整個研究好像是圍繞在成舍我上頭，但我現在把它弄得很大，有一些人當然有點聲音，說學校也沒有幾個人搞這個東西，就是我自己在弄而已。所以像夏春祥老師參加我那個讀書會，也做這方面的研究，我就覺得很好，不是我一個人在唱獨角戲。現在也有些博士生對新聞史有興趣，所以還算不錯。但這不是我們傳播學院要推動的東西，所以雖然有些老師會很支持，認為這是很重要的東西，可是基本上也沒有這種課，研究所也開不出。

其他像是公廣系、廣電系也不重視這種歷史研究，覺得沒什麼用，學生也覺得沒什麼用。我不知道如果我不做的話，是不是這整個新聞史的研究就沒有了？其實我滿希望把它制度化，這也是我弄這個紀念館的一個重要原因。

如果沒有制度化的話，人離開了就不見了，什麼都沒有了，現在至少還有一個舍我紀念館，所以我一直都希望舍我紀念館跟新聞史研究中心是連起來的。一方面努力，如果說有很蓬勃的研究成果──當然辦研討會是一種可能，也可以出書──我覺得就會好很多。

當然，出書不可能是馬上就有的，如果是有計劃地翻譯一些新聞史的好書，那也是可以做的事情。

溫：您回顧學術歷程，有沒有什麼覺得比較值得驕傲的個人研究，或是有什麼遺憾，本來想做沒有做的？

成：我有很多想做而沒做的事。

溫：那有沒有覺得很滿意的研究成果，或是說開拓性的領域？
成：其實我覺得我做的很多東西都有一種突破性，也許做的不是很好，可是我覺得我的一些想法的確是沒人這樣想過的。同時，我嘗試的一些東西，當然有的不是很成功，但也都是沒人嘗試過的。這裡有一個問題，這也是後來我在世新弄社會發展研究所的一個重要原因。我在美國從事社會學的研究教學，前面我也講過自己的一些經歷，就是對性別、種族、階級這種壓迫的一些理解。這會讓我對社會科學到底對這些東西的改變有什麼用？我在美國擔任Asian American study center的director的時候，做了一些不太見容於當時的事情。
溫：離經叛道啊。

成：嗯，離經叛道，現在想想是很不可思議的，不過因為在當時有一定的歷史條件讓我可以這麼做。比如說我做director的時候，用列寧的那一套，弄了一個「中央委員會」，想想有點可笑。我因為那個時候擔心保守勢力把它看成一個太左派的組織方式。
溫：您是說用那個民主集中制那一套？

成：對，對，我們把它叫做cc。我們知道它是central commitee，但寫的是coordinating comity，意義完全不一樣，名為協調委員會，實際上卻是中央委員會。我找來了學生、職員跟老師這三方面的代表。這種研究中心早期是非常政治性的，都是抗爭得來的。黃宗智也做過director，後來被學生踢走了，說他是一個mandarin。
其實黃宗智跟我是有一段故事的，我去UCLA是黃宗智把我找去的，他很欣賞我的碩士論文。可是等我去的時候，他已經被學生趕走了。反正就是一個很奇怪的情況。可是後來我進社會學系之後，大概是過了一、兩年。當時黃宗智被趕走，後面來一個人又被趕走。學校有一個search committee，是在找director，就叫我去做。當時我就跟學生開會討論，我來做是有條件的，就是要成立這樣一個cc，組成是如何，然後，如果我覺得這個理想跟你們差很遠的話，我會辭職不幹。如果你們任何一個人認為你們的理想跟其他的人有差距的話，請你們辭職。我說，因為學校是不會承認這樣的一個組織的，只承認它是請成露茜來做這個director，所以成露茜是要負責的。因為是有這樣的關係，所以我要有否決權。可是我如果經常動用否決權的話，就表示我跟你們差得很遠，所以我會走。大家都同意這樣的組織方式，所以我就進去做director，一做就是十六年，所以是全美國歷史上最久的一個director。

可是，這個委員會的運作是非常理想化的，所有的決定都要在委員會中討論。然後，大家的薪水都是按照需求來決定，學校當然不會理你這一套，反正教授就是教授的薪水，秘書是秘書的薪水，學生就是工讀金麼。
我們不能打破這個東西，可是我們能做的就是道德勸說，基本上這是我們大家信仰的東西，像我們的秘書是個單親媽媽，帶著兩個小孩，可是她薪水是最低的。我們就覺得她應該是拿最多的，像我們沒有什麼負擔的人，應該把多餘的錢拿出來重新分配。
溫：這是按勞分配的做法嗎？
成：這是按需，完全是共產主義式的。一開始跟我在一起的這批學生，其實我們大家都是左派，而且他們是通過政治鬥爭來成立這樣子的一個東西，所以大家的理想性都很高。因為都很年輕，所以他們對這種做法非常認同，所以也就沒什麼問題。那個時候我們這個中心的進展是最快的，我們也是最早出雜誌的。American Asian Journal就是我們中心出的，到現在已經二十多年了。而且每一本書都暢銷，第一本書叫Roots，賣到十七、八版之類的，後面出一本叫Counterpoint，也是非常radical地討論種族問題，尤其是從亞裔的觀點去討論，所以是把越戰跟美國的對亞裔的壓迫剝削連在一起討論。這些在當時都很轟動。

美國在面試的規矩是很嚴格的，你不能問人家的信仰、政治思想，只能問他能不能做這個工作。可是我們都會去設法了解這個人到底是什麼樣的思想，同時根據這個去決定要不要用這個人。做很多事情就是有點違法，可是我們這個中心是非常成功的，從學術上來講，也是非常成功的。我們透過個很大的鬥爭──包括用論述跟實際上去坐在校長辦公室的門口──去取得的成就，打破了UCLA 對少數民族老師的延聘，強迫他把一些名額弄出來，找少數民族的老師進來教書。那這些是我很引以為傲的。

我們那時另外的一個做法就是結合研究跟實踐。在我們這個研究中心裏工作的人都要真正下去，我們的研究也是以社區的問題為主。所謂的問題就是：他們的問題是什麼？當時在china town的左派也分為兩派，在那邊做一些組織活動。因為china town的經濟不好，而且剝削的情況很嚴重。一派叫做「義和拳」，這是美國勢力很大的一個華裔革命組織，以左派自居。另外一個好像叫workers point，不只是華裔的組織。這兩個組織在china town為了要推動左翼運動，一邊說要成立工會，一邊要成立合作社，雙方有很大的爭議。最後兩邊就說我們請成露茜來開會，我說反正我們會去做一個研究，做完之後會請雙方來開會，大家再來討論要怎麼做。後來就有幾個研究生、大學生去做了一個研究，挨家挨戶去做訪問。結果發現china town是以車衣為主，而車衣的工人跟老闆通常都有親戚關係，所以不可能用階級去organize，所以最後就是成立合作社。可是在這個過程中，因為我們挨家挨戶做了訪問，所以我們知道家暴、物價之類的問題，所以又在這個地方成立一個food callout，一個買菜的集團，然後成立一個family news letter，用西班牙文、中文、英文三種文字去油印。當時也動員了一批北一女校友會的人去做這些事情，最後就變成一個結合ucla、社區跟很多一般人的力量，成立了這麼多組織。在經濟方面，成立了call out之後就開始賺錢，但是問題就來了。因為賺錢了以後，盈餘要如何分配？我們當初進去的時候是因為覺得像是小孩子在母親車衣的時候在地上亂爬亂跑，很不安全。所以我們希望把盈餘拿來做托兒。可是實際上車衣工人不願意，他覺得這是沒什麼關係的，他希望把盈餘拿回家，來改善生活，比如說買電視、洗衣機、冰箱等比較消費性的東西。這不是我們的想法，所以漸漸就有前面說的「靠不住的知識份子」就會覺得沒什麼意思，覺得大家做得很辛苦，就是為了讓他們買這些消費品。黑白電視有什麼不好？為什麼要彩色電視？也有人這麼想，所以漸漸就有人出來了，然後來整個UCLA的團隊就退出，把組織交給他們自己去運作，好像過了一年之後也就垮掉了。

這對我當然是一個很大的教訓，可是它也讓我看到你真的是可以結合研究跟實踐，只是我們沒做好這件事情。後來我有機會回到臺灣，當時世新從院改成大學，需要有些研究所。我姐姐就要我來弄一個研究所，我說如果你讓我弄一個我要做的研究所，我就來。她就說「好」，你去弄，結果就弄了社發所。所以社發所「有學有術，實現基層，回歸理論，再造社會」這十六字箴言，的確代表了我的理想。

溫：所以您把美國的經驗搬回社發所？

成：對，所以在社發所的時候，我要求所有的人，包括所長在內，都必須有一個實踐的領域。

溫：包括關懷弱勢這一塊嗎？
成：都是關懷弱勢，可是你要有一個實踐的領域，你要不然是在小學裏面做基層的教育工作，要不然就是像夏小娟，就是做外籍新娘，陳信行就是做工運，你要實際去參與，而不是只在那邊寫文章。
溫：這跟您去研究您父親作為知識份子的角色有關嗎？就您的經驗來看，知識份子真能改變這個社會？
成：我不覺得知識份子能改變社會，不過我覺得知識份子要透過社會實踐才能對社會有貢獻。我是一個很重視實踐的人，但是在這樣一個氛圍下，我覺得很不容易。

溫：您剛提到您的理想有它很特定的環境，譬如當時美國左派的氣氛很濃，但是現在的環境已經有所改變？

成：你不用講現在，後來我們那個中心也也操作不下，因為我們一起開始弄的這些人也漸漸長大了嘛。有人結婚了，開始有小孩，太太可能不太贊成，因為收入平白減少了，就不太同意這種做法。它又沒有強制性，基本上是你願意才這麼做的。願意的人少了，當然就沒有東西可以分配了。後來又有新的人進來，就很難去inforce這樣的做法，所以漸漸也就沒有了。

不過最後讓我很比較失望的是，因為我們當時辦這個centre的時候，主要的亞裔的人基本上是華人、日裔。所以整個centre的幹部大概就是這兩種人，當時我們跟學校鬥爭的時候，學校就說因為你們根本就沒有這個level的人可以做這種事情，所以就不能有這個資源。比如說教課，學校就說你們那裏沒有人的學位是研究Asian American studies。我們就說你根本就是莫名其妙，因為本來就沒有這個領域。我們說學校都沒有一個永久教職的人是亞裔的，整個社會科學都沒有。這是為什麼？不可能沒有這樣的人啊？學校就會說這樣的人都不合格。我們就到處去找這些人的名單，給了學校。學校的解釋都是說你們沒有夠格的人，但是Asian American Studies後來就漸漸有新移民進來。校方對此有兩個反應。一個反應就說新移民不算Asian American，因為他們是第一代，是外國人。我對這個就很反感，我自己也是第一代移民，同時也不可能這樣去排除別人，而且一九六五年之後都是新移民，那有很多人，這些人都被排到外面去。我們現在研究華僑史、日僑史，那都是第一代的人，所以這個講不通。

第二點就是這些新移民沒有在美國待過，所以他們不了解美國人做事的方式，根本不懂什麼叫民主，英文也講得不好。所以不能請他到我們的中心來做比較好的職位。我就很火，他們把白人對我們的那一套，又拿來去對菲律賓來的人、韓國來的人，所以後來我就跟他們講，這個centre現在已經不合於我的理想了。最後我我覺得我不要帶領這樣一批人。所以不用講到臺灣，我覺得後來美國整個的氛圍，左派的衰落跟整個的經濟情況與高等教育的發展，進來的學生也漸漸沒有那種理想性，也沒有那種反省的能力。
溫：這是最大的遺憾嗎？
成：我最大的遺憾就是我沒有能夠更好的推動研究跟實踐的結合。
溫：所以成就也在這裡，最滿意的事情也在這裡然後最大的遺憾也在這裡。
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