中國學的主客關係
受訪者：嚴紹璗

訪談、撰稿：邵軒磊

訪談時間：2007/8/15 下午3:00-5:00
訪談地點：北京大學芍園咖啡館
八月酷暑，但走在北京大學的校園中依然是感到心平氣和，看到一些系所正是在傳統四合院式的院落中進行研究，牆上不僅長滿了青藤，門口的石雕也處於荒茵蔓草之間。北京大學從這裏出發，影響了全中國的知識份子，也留下了跨越歷史的學術精華。就在這樣酷暑的午後，我訪問了北京大學比較文學研究所所長嚴紹璗教授。
問：就從老師最擅長的研究領域—日本漢學，開始談談吧。
在我來看日本對中國的研究，是以明治維新為界，之前稱為「漢學」，之後則稱為「中國學」。這是截然不同兩種的學術類型，它們是以非常辯證的方式、而變化的，即是以後者否定前者的方式互相連接。其中最大的差異，是在於「漢學研究」不只把中國文化作為研究的客體，同時也對於研究者的主體實踐產生影響，或多或少影響了研究者的價值觀之後，再由研究者生成一套價值體系。「中國學」則是僅僅將中國作為純粹客體研究，當然這不排斥某些中國研究者對中國的「熱愛崇拜/仇恨討厭」，但是就學術性質來說，中國不過是他們研究的物件而已。這就是近代學術的本質之一，這樣的學術觀念大部分是從歐洲系統的哲學而來，使得研究者和研究客體分立。
而且把Sinology翻譯成「漢」學，也有點漢族中心主義的色彩。好比說西藏學、蒙古學這些學科，能不能放在「漢學」之中呢？或是必須和漢學同級？所以我以為必須定位中國學為一級學科，而其他的區域學問則置於二級學科的位置。
以歐洲為例，開始研究中國是基於「接觸中國文化」作為基礎，所以現在必須討論文化的傳遞問題，雖然可以回溯到絲路、馬可波羅，但是真正規模交流則是在大航海時代。最核心的人物就是傳教士，最初向歐洲傳遞一種「獵奇式」的報導，但是之後就漸漸產生了哲學的思考，尤其是歐洲當時正處於各種思想與哲學的變化中，對自己的發展道路也有困惑，因此就把中國當作借鏡。當時的關鍵問題正是處理「神」的問題，啟蒙學者發現中國居然沒有神學，而且是文化相當燦爛的帝國，對神學批判的學者非常高興的接受了關於中國的資料，把「中國」當作是反神學的「實證」。以伏爾泰（Voltaire，1694—1778年，此即Frnois Marie Arouet)為代表，他說過：「哲學家就是文學家」，就是代表當時的研究者研究中國同時又受到中國影響，主客體不分。但孟德斯鳩 (Montesquieu, Charles Louis de Socondat，1689—1755年)學派有很不同的見解，他們在追求建築現代國家的歷程中，提出了諸如三權分立等等有關政治制度的觀念，這樣一來對中國「專制」逐漸產生了批判，這種歷程就體現了漸漸把中國當作是「研究物件」的概念。工業革命之後，就經濟上力量而言歐洲逐漸強於中國，包括亞當·斯密(Adam Smith，1723—1790年）黑格爾（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770—1831年）、馬克思（Karl Heinrich Marx，1818－1883年）等產生「中國停滯」的想法，逐漸把當成中國完全的研究客體。
也就是從歐洲「中國研究」的歷程中，可以看到這樣從「主客不分→主客分立」的歷程。我認為從系譜學的立場而言，必須關注這種從漢學到中國學的變化。
問：日本史學正是兼有兩者特色之間，是一種微妙的學科。
日本史學也帶有「後者否定前者」，辯證的方式演進聯繫，帶有繼承與揚棄的關係。東洋史的建立並不是從漢學的「史部」建立的，白鳥庫吉的研究方法也完全不同於中國史學家，而是從蘭克（Leopold von Ranke,1795—1886年）學派的實證主義影響，從這中間建立的對中國史學的核心研究，首先表現在建立「體系性」的敍述取代「朝代式」敍述；其次以「否定聖人」來對於中國傳統史學的「前提」加以挑戰。具體而言，日本的史學近代化，正是以建立「體系」作為標誌，也就是建立「古代/近世/中世/近代/現代」的分野。在對中國文學建立近代性研究層面上，狩野直喜也是試著建立「中國文學體系」為職志，首先開展「俗文學」的研究，而且在19世紀末更有「文學史」作為研究專案。不只是如此，哲學史、思想史這些分野，也都是日本人率先建立體系性研究從而推廣的。
問：那依照這個立場的話，是不是說「漢學」已經不復存在？具體而言，現在還能有漢學家嗎？
有的，但是這種人的研究已經是很個別的了。日本有的知識份子不僅閱讀中國文化書籍，並且讓自己處於一種「文人狀態」，以吉川幸次郎為例，他喜歡寫漢詩，也寫書法，吃螃蟹喝黃酒。但是更多的中國研究者，都是屬於「雙留學生」，基本上都在中國留學過，但是也在其他國家（特別是歐美）留學過，用以培養具備另一種角度觀察中國的能力。文人色彩就比較少，取而代之是「學者氣息」，這種傳統也不能說是現在才有，白鳥、內藤、狩野基本上也是這樣的。
平心而論現在日本研究中國政治、社會、經濟這方面的學者，基本上都具有現在西方社會科學的訓練，但是傳統經學方面還是有傳統的影子。我們基本上可以用「人文科學/社會科學」這樣的架構來加以區別。現在舉凡國際政治學、經濟學、社會學等等，幾乎都是近代科學的產物，受到歐美的影響，這些學者就幾乎沒有「文人氣息」。日本傳統上分為東大學派和京大學派，但是現在這樣的分類已經意義不大了。
問：老師現在正在從事的，世界中國學研究/反研究的意義？
漢學作為一個時代意義，主要是用來表現世界對中國的關注。同樣的現在我們對於世界中國學的關注，也是要用來面向世界的。這個論點有兩個層次必須說明：
一、當中國學成為一種世界性的學問之後，他就是一種世界性的共同文明成果了，所以世界各國與思想家都有能力與資格對他們感興趣的問題進行研究與發言。對於這些成果，身為中國人不能用自我本位來判斷對錯，而且也藉此中國人能瞭解自身。對此，我們不僅要研究他國對中國研究的結論，而且更重要的是研究「他們為什麼要達到這種結論？」
二、也就是說，世界各國在全球化的過程中，我們希望能互相理解，將世界中國學作為「中國與世界溝通的橋樑」，能更多用學術自信來看待他國對中國的研究，乃至於批評，而必須找出學問對話的基礎，進入對方的研究語境。比如說文化傳統、教育環境、研究者的個人經驗，我們把他統稱為「文化語境」。
這二十年由於中國的發展使得社會意識上有了自信，中國大陸學者也更多的投身於這個領域的研究，現正在努力試圖把握這方面。在1992年我寫了《日本中國學史》，從總體上加以把握，能夠使讀者瞭解學問演變邏輯上的發展。以我的理解，世界上對中國的研究成果，還是以日本為最大宗，相較於美國研究的「當代中國系列」所具有明確的意識型態和政治目的，日本中國研究涉及的範圍涉及中國文化的更多而幾乎是所有面向，尤其是關於經史子集系列的研究幾乎是中國文化的全部。
問：在這個基礎之上，請老師談談日本中國研究的特色。
京都大學有個博士生考題，很能代表這種觀念。中國文學學科招收博士生的時候，曾經有教授問：「你為什麼到我這裏來學中國文學？」要是學生說：「我喜歡中國。」或是「我喜歡中國文學。」的話，教授就會說：「那到中國去會更適合你。」老師會願意收怎麼樣的學生呢？「我很喜歡文學研究，所以我希望透過對於對中國文學的研究，來對於文學研究做出貢獻。」這是很標準的日本中國學的思考模式。
很多中國學者會否定日本學者，原因在於容不得批評，比如說當甲骨文由內藤湖南、羅振玉等管道傳到日本之後，林泰輔等人就以甲骨文開展了對中國古文字的研究，甚至指出《說文解字》一書的問題，章太炎先生就為文批評，極度貶低日本學者的研究價值。還有就是敦煌學由法國的伯希和建立後，由內藤湖南發揚，當時中國學者反應比較慢，後來，由於中國內政的複雜性，對敦煌文獻文物的研究就相對滯後，於是有「敦煌在中國，敦煌學在日本」的說法。面對這些現象，其實中國學者應該反省，而不是咒駡。
問：那請老師談談日本中國學家？
印象最深就是六零年代以反安保運動為中心的「日本民族獨立與民主反美鬥爭」，以福特基金會事件為代表，情感是相當強烈的。1974年我第一次訪問日本的時候，曾經提出想訪問「東洋文庫」一事，結果日本教授就說：「不必去了，那都是美國人的書！」1985時我在京都大學人文科學研究所擔任客座教授，與狹間直樹教授熟悉之後，很多話就比較能夠講了。他告訴我，60年代美國提供資金支持日本學者研究中國近代史，條件是必須跟美國、臺灣學者合作研究，相當一部分日本學者認為這就是為了美國的「帝國主義式」利益，因為美國沒有研究近現代中國的人才，所以利用日台的研究者來做。學界因此發生爭論，最後的協議是：這些錢並不直接用於研究者身上，而是作為東洋文庫採購資料而使用。結果在歐洲，尤其是南歐買到了很多明清時代，傳教士帶去歐洲的資料尤其是「原文件」。但是狹間教授表示堅決不用這些材料，如果想看的話寧願直接跟歐洲洽詢。由這件事可以看出他是激進的反美主義者，又有一次他來我住處，我拿出可口可樂招待他，他對我說：「可口可樂是美國人用來毒害亞洲人的發明！」這讓我很感動呀！
另一個例子則是井上清教授，他並不直接研究中國，而是對於日本史/思想的研究相當深刻透徹。尤其是研究天皇制的形成、專制國家等等議題，可說是影響力與丸山齊名的知識份子。但是在日本的評價卻很極端，主要是因為他支持文革，使得有些人指責他是「中共走狗」，而一部份人卻認為他很可憐，被中共騙了。但我看來，應該說由於他信仰馬克思主義而太熱愛社會主義中國，所以實在無法客觀表述中國，尤其是文化大革命所展現的高度理想性與道德性，「捍衛馬克思主義的純潔」更讓井上沈迷。井上參觀文革時的中國大學，看到學生都是統一住校不用學費，實行軍事化管理時，他認為這很有朝氣，相對於日本糜爛的大學生，他在中國看到了年輕人的出路。文革之後他就在中國研究界消失，但是還是活躍在輿論界，他為一個和平的日本而奮鬥終生。去世時的遺囑是「密葬」，他知道自己的評價會很極端，所以他不願被人指指點點，而選擇孤獨的離去。
中嶋與石原原來也是相當親中，但是後來完全轉向。原因在於第一、日本經濟起飛，傲慢意識急劇膨脹；第二、本身理想性逐漸消退，轉為現實主義；第三，中國文革的現實逐漸被揭示。這些人在60年代時，都把中國當成「明日的日本」，但是中產階級生活形式增加之後，失去理想與激進性，也失去對社會主義的夢想。
問：這些人對中國的理想常常跟魯迅有關嗎。
正是，過去很多日本的中國研究者，都讀魯迅的書，甚至崇拜魯迅，不只是因為他是少數能用日文寫作的中國文學家，更表現在魯迅作為一個留日的學生，事實上已經接受很多日本文化的成分，並在對日本文化的表述中透露出自己的思想與情緒。本來在日本東京讀書，那時的東京充滿革命黨等很多對中國有熱情的知識份子，但他脫離出來，去仙台學醫。回國後對「中國民族性」嚴厲批判。1943年左右，日本的國家主義作家群開了「大東亞文學報國大會」就提出「以文學建立大東亞共榮圈」，其中有一項任務是要寫一部關於「魯迅」的小說，這在文化學上，我們稱之為“文化傳遞中的不正確理解”，這是文化跨民族跨國界傳遞的常見的現象。這就是太宰治的小說《魯迅》的背景。提出「大家都像魯迅一樣的話，日中兩國能夠不費一兵一卒，攜手共進建立大東亞共榮圈。」但是這與中國對魯迅的認知差很多。
日本人不僅認為魯迅很瞭解日本，同時也覺得魯迅擁有日式美感：「孤獨的到仙台、默默忍耐」等等，淒涼的尋求自身存在的孤寂，在孤寂中奮起尋求民族民生的新希望。魯迅可說是影響現在70歲左右的知識份子很大。竹內實從研究中國文學和魯迅起家，後來轉而研究（中共）黨史和毛澤東思想，也編了毛選二十卷，號稱「比中國毛選更齊全的版本」，也對黨史提出很多創新的見解。他的資料搜集是源自于文革時的中國文獻散失。從這個可以看出日本的中國學家常常有越界的情形，也就是本來是某個領域的學者，後來轉而對當代中國的所有事情都發表評論。
剛剛說的是竹內實，更早的竹內好也是如此，本來從30年代文學開始研究，後來就轉而研究當代中國文化問題。實際上每個研究者都有專業，但是支撐這種專業的是很多背景知識。而且我覺得古代文化的人，一定要對當代文化感興趣，這種學者必須面對兩個問題：一、所研究的古代文化與當代文化有什麼關係？二、所研究的古代文化在世界文明的構成中扮演什麼樣的意義？有什麼價值？從本質上採取雙向的瞭解，只有這樣才能說明這個學問的有效性。
� 嚴紹璗，北京大學教授，北大比較文學/比較文化研究所所長，博士生導師。1940年9月出生於上海市。1964年7月畢業於北京大學中國語言文學系，留校任教至今。主要研究範圍與著作有：以「文化語境」為生存環境的「文化與文學的發生學」研究中外文學。以《中日古代文學關係史稿》和《中國與東北亞文化關係志》及相關論文為代表；建立並推進了「日本漢學」與「日本中國學」的學科建設；以《漢籍在日本流布的研究》、《日本藏宋人文集善本鉤沉》和《日藏漢籍善本書錄》為基本標誌，長期從事對國內外漢籍善本原典的追尋、整理和編纂。曾獲中國國家圖書最高榮譽獎。
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