杨松年教授采访记录

受访人：杨松年教授 （新加坡国立大学中文系退休教授）（Y）
采访人：施彦 (S)
时间：2012年3月31日

地点：杨松年老师住所
誊稿人：施彦 

校阅人：黄贤强
S: 为了了解您的成长和后来的学术之间有没有关系。首先想了解一下您的家庭。

Y: 我有四个弟弟，一个姐姐，一个妹妹。父母亲都已经过世了，我是家里的老大。我有三个男孩，我太太过去在小学教书。三个男孩，一个在日本公司，现在掌管该机构在中国大陆的业务，一个在新加坡医药界，另外一个在新加坡金融界。
S: 您的家庭有和中国有关系吗？
Y: 有关系的话，就是我的老大和老二，老大现在在中国经营日本公司的生意；老二是新加坡国立大学的医学士，后来到南京中医药大学完成他的博士学位。
S: 学的是中医？

Y: 在中国学的是中医，现在他是中西合璧。我的家乡是福建，是挨着厦门的同安。我父亲从同安过来，很早就灌输我们要热爱家乡，所以我和我的几个弟弟都参加了新加坡的同安会馆。我曾经是同安会馆的副主席，协助新加坡同安会馆主席孙炳炎先生，跟他一起发起组织世界同安联谊会，和家乡同安的政府一起进行世界联谊的工作。除了新加坡、大陆、台湾、香港、马来西亚之外，世界好多地区都有参加。我们把世界同安的乡亲一块带到同安去，跟中国家乡沟通、交流。
S: 老师是什么时候加入同安会馆的？
Y: 应该是1990年左右吧，或者更早。
S: 小的时候兴趣什么？
Y: 小时候，我就读的学校是爱同小学。爱好集邮。
S: 这个谁办的学校？
Y: 是福建会馆办的。小学毕业之后，就到华侨中学，当时是没有所谓“华初”，华侨中学设有初中部，高中部，我的初中部高中部学习都在华侨中学完成，华侨中学也是福建会馆办的。
S: 当时的小学是几年？
Y: 小学是六年制。

S：中学？

Y: 初中三年，高中三年。三三制。
S: 当时的华文老师是什么样的人？
Y: 华文老师应该是本地的老师吧。小学的印象比较模糊了。但是很清楚的就是，在中学，给我印象最好的老师反而是数学老师，我当时数理成绩不错，数学老师叶文祺老师和高雅思老师都给我很好的督导，留下深刻的印象。
S: 他们都是本地人吗？
Y: 两位都是本地人。
S: 那当时爱同小学和华侨中学的老师也大部分都是本地人。
Y: 对。
S: 当时有没有对您以后从事的工作有影响的人或者事情？
Y: 我中学数理成绩好，按理应该进入理学院攻读的。我父亲虽然是一个商场职员，但是他的旧学根底很好，四书五经都很熟。平时到处参加灯谜活动之类的，都是跟旧学有关，他给我的影响很大。所以，当要进入大学的时候就面对一个抉择，到底要读数理，还是文学，两边都投考了。新加坡大学，我报了数理。南洋大学，投考中文系。但是，当时新加坡大学，因为我们是华校生，要读新加坡大学，还要读一个先修班，然后才能读本科班。而在南洋大学因为直接考入中文系。我就选择南洋大学中文系。
S: 那父亲这个旧学是跟谁学的？
Y: 他自学成功的。
S: 自学的？
Y: 他自己也写文章，还出了一本书。
S: 那当时为什么想选择南洋大学中文系呢？
Y: 就是父亲的影响。在中学的最后的几年，我突然间对写作很有兴趣，连续写了不少的散文，自己感觉也蛮不错的，就希望在这个方面发展。当时中学，我们的学校，是文理不分科。就是说，不管怎么样，大家都要在同样一个系统里面去竞争。你要拿很好的成绩的话呢，如果你的数理成绩不好，就很难名列前面。因为文科最好的也只能得个八十分，数理成绩则可以达到九十、甚至一百分。我那时竞争心很强嘛，所以在数理方面，我花了很多功夫，也得到很好的成绩，兴趣自然不小。当时的数理学习对我后来的文学研究有一定的影响，量化统计在我的研究工作中发挥一定的作用。
S: 那当时，南洋大学人文类还有什么专业？
Y: 南洋大学的中文系吧，当时称为中国语言文学系。南大中文系给我的感受跟体会非常非常地大。当时在南大执教的，很多是来自台湾的老师，这些老师在学术方面相当不错。我个人也是在南大才开始决定以后要继续做研究这一条路，也就是在文学方面研究的一条路。我在南大中文系文学的成绩都很好，毕业的时候，是班上金牌奖的得主，这让我对学术研究的信心很大。南大，确实是一个能让你对中华文化有深深体会的地方。
S: 老师记得当时有开设什么样的课程吗？
Y: 当时的课程嘛，其实是非常传统的一般的中国中文系的课程。说起来更加接近台湾的国文系。国学概论啊，哲学概论啊，史学通论啊，这是第一年的课程。第二年级以后还有中国新文学、中国文学史，以及诗词等方面的文体探讨。之外还有中国文学批评、逻辑学。当时南洋大学还鼓励我们学生除了读本科之外，能够选修辅系，那我选了历史为辅系。历史科目的学习，实际上也促成我的研究偏向文史研究。同时看问题时也不仅仅是从一般文学系的学生的角度来看，这一点，如果有机会谈研究方法的时候我们再详细来谈。
S: 那当时历史系用的是中文还是英文？
Y: 中文。
S: 历史系也是中文的。
Y: 历史系只有一门课用英文，因为那个老师不懂得中文，应该是东南亚历史吧，是用英文教的，其他都是用中文。南大当时都是用中文的。
S: 后来的本科毕业要求写论文吗？
Y: 本科毕业，是有。不过不是很强调。
S: 当时有参加什么学生的社团吗？
Y: 当时我参加的是中文学会。我不但参加社团，还是负责里面的研究股。在中文学会期间，我们跟一些同学，一起搞一个马华文学资料室，是当时很受到注意的一个研究资料和收藏的中心。
S: 老师您和同学一起收藏马华文学作品？
Y: 我们到处搜集。
S: 到处搜集，比如说报纸？书籍？
Y: 主要是书，当时还没法买报纸，因为都是自费在做。没有经费，到处劝作者献捐。这个马华文学资料室，跟我后来做新马文学研究，毕竟还有点关系。
S: 后来为什么想到要读研究所？
Y: 我毕业的时候，当时南大毕业生找工作不容易，我虽然成绩优秀，最后还是找到劳工部的一份工作。现在很多外国人到新加坡来要拿工作准证，我在工作准证开始实施的时候，就在那边工作，在劳工部工作，差不多是从1964年一直到1968年，先后有四五年的时间。做公务员过程中，有一个人对我影响很大。他是当时新社的社长李廷辉先生，教育出版社出版一套《新马华文文学大系》，总主编就是这位李先生。李先生当时在教育部担任副署长，职位蛮高的。我工作的地方工作准证局当时在东陵路的一间英式样楼。工作地方中午吃饭比较困难，必须经过教育部下面到附近的太丰饼干厂那边吃饭。一次在路上碰到李先生，他听说我在准证局担任执行官，他说，可惜，你不应该在这边，应该去读书。我就说我家里需要我做，我们家里非常困难，父亲小职员，母亲没工作，我孩子才十个月而已。结果他还是鼓励我，回去突然打电话给我，说已经约好了新大的教授，也是中文系的主任林徐典先生，叫我去见见他。我就去看看吧，结果到林教授那边，表示我想继续读书的意愿。林教授就讲，南大毕业的，一贯的，读我们这边，都是从二年级读起。二年级，三年级，拿到荣誉学位，然后读硕士学位，我听起来，本来是抱着还有一点信心希望能够读书，结果失望而归。因为我觉得没有必要这样做。特别是，当初考的成绩很好，年少气盛。所以我就跟李先生讲我不想从二年级读起。李先生讲不要紧。不久他又打电话给我，说明天送个表格给你，去填填申请英联邦奖学金。当时我们读书只有两个选择，一个是到台湾去，一个是到香港去，大陆不能去，45岁以前是不能到大陆去的，政治嘛，当时拥有一些人民出版社的书都是不允许的。我跟家里人讨论，大家都说试试看吧，反正机会不大。因为还没有颁发英联邦奖学金给南大毕业生去深造的例子，有，都是新大的。我就申请了，申请之后，没想到，我拿到了，1968年我就到香港去读书。所以，我本身几经周折。
S: 为什么去了香港，没有去台湾？
Y: 因为英联邦奖学金，只能到香港去。另一个，老实说，我家庭还是不好。到台湾的奖学金额很少，到香港，基本上可以维持。
S: 当时香港的学校，申请的时候已经决定了？
Y: 不，我们这边申请要通过公务员委员会，公务员委员会要把资料交给香港的大学。香港大学同意了。之后，香港教育部就写信告诉我到香港去。当时到香港，是教育部人员来机场接我。
S: 专业也是那个时候决定的吗？

Y: 专业，是在申请的时候就申请专业，开始我就申请中国文学，到了那边跟导师讨论之后，选择中国文学批评。
S: 您的导师是？
Y: 导师是黄兆杰，已经去世了。
S: 所以您后来的研究方向是和导师讨论了之后，从文学变成了文学批评？
Y: 文学批评是文学中的一个区块，属于文学范围。

S: 后来老师的论文主要是做哪一方面的？
Y: 我们这位黄老师是比较年轻的，我的硕士论文跟他讨论之后，他当时就提出一个方向，希望我能够从语义学的角度，来分析中国文学批评的一个学者王夫之的诗论。他叫我看了很多关于西方语义学的书，这个对我帮助很大。做法就是把王夫之诗论著作里面的一些主要用语找出来，然后根据他的用语在不同地方的应用，分析这些用语本身的特别内涵。他为了让我更清楚需要做些什么，介绍了一本书给我看。这本书叫做Mencius on The Mind，作者是英国人，他到中国作研究，选择《孟子》来做。外国人看到中国古书感到非常头痛。比如孟子一本书里面，很多地方就提到“性”，这个是“性善也”，那个都是性。外国人要搞通古文的话，跟我们不一样。他们必须要弄懂每句话，每一个词的意思，他就把《孟子》书里面的“性”字在不同地方的应用作了很仔细的分析。分析了之后，他就来谈《孟子》整个思想。这个给我很大的启发。能不能用同样的方法来看王夫之的《诗论》呢？于是我把王夫之里面的一些词，“性”啊、“情”啊、“神”啊、“韵”啊、“气”啊、“势”啊，大概有六七个主要用语，收集起来，然后再拆开，在每个地方去分析。奖学金两年，我花了一年零一个月还在搞这些东西，心中有些焦急。但是，等到我把主要用语里面的那些个词义字找出来之后，王夫之的整个理论系统就找出来了。所以后来我花了三四个月就把论文写出来。这个方法是老师给我的，很有用。后来，我写一些文章，例如分析元好问的《论诗三十首》之类的东西，都采用同样的方法，结果都能得到令人非常欣喜的结果。所以，这个对我来说，无形中是找到另外一个很重要的研究方法的一个桥梁。
S: 那当时文学批评的研究方法是什么？
Y: 我就是用语义学的方式来做。但一般上，大家在谈文学批评的话，就是在看这一段话表达什么意思，那一段表达什么意思，然后就把某某人对什么的意见，如对情感表达的意见，把它找出来分析。结果我觉得只能见到单棵树木，不能见到整个森林。
S: 当时香港大学的老师是什么样的情况？
Y: 我这个老师是拿奖学金到英国牛津大学的博士生，他的老师是David Hawks教授，一位研究杜诗、楚辞和翻译红楼梦的学者。黄老师了解那样的系统，他的博士论文也是在谈中国文学批评当中的一个“情”字，以及“情”在历代的理解，他是从纵线来谈。而我则是用这样一个方式做个案的研究，结果大家都觉得还蛮不错。

S: 当时香港大学其他老师是什么样情况？
Y: 当时香港大学的制度只有一种，MA by Thesis, 只是写论文的硕士学位。所以我基本上不需要去听课，听课全凭自己的兴趣。我在港大的主要时间多数是放在找资料，写论文，不过，有个老师的课，我倒是去修了。这个对我帮助很大。他叫做黄六平，曾经在南洋大学教书。但没有教过我，不过知道我是南大毕业生，给我们热情的接待。我知道他很有学问，就去上他的课。他也很热心，两个礼拜就叫我去他的家，要我点说文段注。他是研究文字学的。他跟我讲，不要忽视段注，段玉裁的整个《诗经》学问都在这里头。我跟他读书，很有收获，也写了几篇关于文字训释的文章。但更重要的是对我后来的教学有很大的帮助。
S: 在香港大学有没有参加什么社团？
Y: 基本上没有，不过，我跟本科的学生关系都还不错。
S: 插一句话，刚才的两位黄老师，他们都是香港人吗？
Y: 黄六平老师应该从大陆到香港，然后再从香港到新加坡来教过书。黄兆杰先生，应该是香港出生，然后到英国留学。黄先生的英文很好。
S: 哪一位黄先生？
Y: 黄兆杰，黄教授，英文很好。他也在文学批评做了很多工作。他把《文心雕龙》整个翻译成英文。除此之外，王夫之、叶燮的诗话，他也翻译成英文。有好几部翻译文学批评的著作出版。在西方汉学界，是受到高度重视的学者。
S: 老师两年就从香港大学中文系毕业了？
Y: 我在那边两年，我读完之后，就准备回来。老师就跟我讲，为什么不再读呢？我说我要照顾家里。（他说）你这样子，不妨试一试吧。我就试一试，平时作研究，基本上是在香港冯平山图书馆。图书馆藏书很多，文化史、文学批评的等等。读书的过程中，发现文学批评史的写作出现很多的问题，就跟老师谈，他说你可以填写这个研究计划啊，应该有系统地把你的意见整理出来。（我说）试试看吧。就填了表格，申请读博士学位。因为我们到香港的留学生，还没有被选读博士的先例，结果没想到在遴选的时候，那年只接受一个博士生，而就是我。所以，很幸运的有继续修读的机会了。
S: 老师还是黄老师吗？
Y: 对，对。
S: 当时博士几年？
Y: 博士，应该是三到五年吧。
S: 当时博士做的是什么题目？
Y: 我刚才有提啊，我做王夫之研究的时候，从前人的研究，发现研究中出现了很多问题，一方面是资料收集的问题，另外一个就是研究方法上的问题。资料收集出问题，撰写方法也出了问题的话，文学评论史的写作，批评史的写作，当然也就有偏差。当时就提出一个题目：从明末清初诗论发展历史来谈文学评论史写作的问题。当时博士论文题目定的不好，后来出书的时候，我就把它改成这样一个题目：《中国文学评论史编写问题研究》。我用明末清初一两百年间的诗论作品作为议题来说，主要谈两个方面，一方面是研究方面问题，什么叫诗论，什么叫文学评论，如果我们把定义确定下来的话，就是讨论或者评论文学作品的问题的作品，就是文学评论的话，那么我们就应该把所有有关的资料摆在这里面去。评论呢，评论在中国有什么特色，一般人谈评论呢，只是选择诗话、诗评，或者书信、序跋，但是有一个很重要的体制，一般文学批评史有时候只是提一下，很少做全面研究，就是选集。我看到这一点，就提出选集是文学评论很重要的一环，《四库全书》分类，经史子集，集部先总集，总集后选集，诗文评论不过是条尾巴。中国文坛有地位的文坛领袖，多数会选集作品来引导当时的文风。钱谦益有《列朝诗集》，用选集来打前后七子，王渔洋提倡神韵派，就选编《唐贤三昧集》，沈德潜支持前后七子而选《明诗别裁集》。前后七子提倡，诗必盛唐，文必秦汉，不读宋元书。不读宋元书只是他们在序里面讲的几句话，到底是怎么一个情况，没有人知道。但是，你看后七子李于鳞选的《古今诗删》，古指汉代到唐代，今指明代，而宋元不选。为什么，他们看不起宋元。当时，选古唐诗、明诗风气非常盛，可以说左右了明代诗学的发展，引导了诗创作的一个主流。所以，我在谈到文学评论，特别强调选集的重要性。那选集应该怎么去研究呢，一首首诗列在里边，唐诗三百首，就三百首摆在那儿，要怎样研究？怎样看出这个选集的标准？中学喜欢读的数理就派上用场了。数量统计运用显示，那个选集选什么人诗最多，显示对有关诗人的重视。我把王夫之、钱谦益、沈德潜的选集作品拿来比较。一比较，就发现个选集选诗最多的十名诗人，都不一样，很有趣。这是诗学的范围，资料的范围。因此，后来我就写了一篇文章，强调中国文学批评研究的其中一个方向，选集研究。文章刊登在台大的《中外文学》。后来，北大一些朋友，加上香港科大的一些朋友，他们出版一本集刊叫《文学史》，第一期就叫我写《选集的评论价值》这样一篇文章，资料选取对文学评论史的撰写，是非常重要的。至于研究方法，这儿就不谈了。

S: 那当时博士生也是只是写论文吗，不用修课？

Y: 对。我在那边攻读博士学位需三年到四年，但是我只读了半年之后，新加坡的公务员委员会就催我回来服务。而且听说我可能会分配到移民厅去工作之类的，当时我就觉得一回来恐怕要中断学业。所以我们当时读书很多曲折，不是那么顺利。于是一方面写信向公务员委员会要求继续修读，公务委员会同意了，但是在一年后又要向南洋大学报到。香港的导师帮我，他看到研究生修读准则说修读高级学位需要至少留港两年，准则只说明高级学位的要求，并没有特别说明什么学位，他看到这一点，说我已经居留香港修读硕士学位两年了，应该可以离开香港回去自己写论文。因此他准许我回新加坡写论文。条件是三个月到四个月，要去香港报告我的进展。约三年多，我就把论文写出来。

S: 那回到新加坡之后，是在？

Y: 我到南大去报到。到南大工作。当时，我刚好30岁。

S: 那在香港读博士期间也没参加什么社团？ 
Y: 第一年忙着找资料，一年后就回新加坡，因此有关博士论文的研究和写作主要是在新加坡进行的。当时一方面写论文，一方面教书，很苦，那段期间我得了很严重的胃溃疡。回来时的第一年，大学就叫我接台大教授屈万里教授的课：诗经。这科目给我的挑战最大，为这门课，我重新看段注、编写自己的教材。当时又要备课，又要教书，又要写论文，那几年搞得很苦。

S: 学校为什么要求您做台大老师的工作？

Y: 屈教授约满要回去台湾。

S: 等于说您接手他的工作。然后就在南洋大学中文系就开始教书。

Y: 对。除了诗经外，还有其他的科目。
S: 那当时南洋大学中文系的学生是什么样子的？

Y: 中文系学生多是本地学生。

S: 他们大部分也是华校上来的？

Y: 都是华校生，而且程度都不错。例如我第一年教的学生中，谭幼今（尤今）、彭士灼就很不错。后来请我做他们荣誉论文的导师，成绩很突出，毕业后在文坛都有非常突出的表现。

S: 老师在南洋大学教书的时候参加过什么学术组织吗？

Y: 校外的学术组织，我参加了新社，但是没有什么积极活动；亚洲研究学会，我参加了，担任他们的副会长吧。当时跟几位亚洲研究学会的理事、在推动本土研究，做了一些工作。

S: 老师为什么要加入这些社团和组织？

Y: 我算是很早拿了博士学位回来的，回来后，一方面觉得有义务参加本地的一些学术组织，帮忙推动一些工作。而且朋友也积极地邀请。另外，一些机构负责人也找我帮忙一些工作。我1974年回来，回来后第2年、第3年，全国职工总会就请我去，担任他们华文机关报顾问，后来变成该机关报主编，做了总共七八年吧。新加坡当时还有另外一个组织，这个组织主要出版新加坡主要教科书，但是对推动文学也不遗余力。负责人是杨子国国会议员，后来接任的是另一位国会议员何家良，他们顺应文坛要求，要出版文艺作品，请我去担任审查咨询委员会的主席，其他的委员包括新大的代表陈荣照、南洋商报的谢克，还有《星洲日报》的代表吴锡，一起推荐出版了好多文学书籍。也因为跟教育出版社的关系，何家良先生建议出版一本大型的文艺刊物，刊物的决定出版乃鉴于新加坡文学刊物很少，而且寿命很短，分量很薄，这本大型刊物叫《新加坡文艺》季刊，一年四期，编委会，我担任主编，其他委员有叶昆灿（骆明），现任新加坡文艺协会会长，王润华，谢克、杜珠成，陈川强。后来《新加坡文艺》季刊发展为新加坡文艺研究会。《新加坡文艺》季刊的出版，对新加坡文学发展影响很大，这是一个标榜不分文艺阵营的刊物，当时现代派和现实派作者斗得很厉害，但我们不分彼此，一律容纳两方面的文稿。这刊物出了二十期后，经营者教育出版社打算私营，为了争取这份刊物出版，建议我们注册名为新加坡文艺研究会，现在新加坡文艺协会的前身，新加坡文艺研究会的创会会长就是我。创会之后做了很多事情，包括举办国际文艺营，跟《星洲日报》、《南洋商报》合作，姚雪垠、萧军、萧乾等好多中国作家都受到邀请，比较年轻的闻名作者王安忆等也被邀请过来。
S: 那老师在学校教学的情况呢？在老师教学这么长的时间里面，有没有觉得学生有什么变化？

Y: 变化很大。我非常喜爱南洋大学那一个阶段教学生活。在那个阶段，学生不只是读书而已，他们对中文有着很大的热情。比如说，有个学生，现在常在报纸上写文章的周望桦，就来问我除了上课以外，能不能做一些工作？我就和他一起研究新加坡早期报纸刊物，一起发表。我不把他当成学生，很多人就是学生帮你做资料，做了资料之后就用你的名字，我就把他名字放在一起发表、出版，他受到很大的鼓舞。后来南大合并，他们一些学生就跟着我，那时候我在新加坡社区组织里面帮忙一些工作，就一起到阿裕尼联络所，组织一个阿裕尼文学创作与翻译协会，我们在那边搞文学出版，搞诗乐，当时南大有一个组织南大诗社。我是他们的顾问。诗社的成员，如报馆的副刊主任潘正镭、总编辑杜南发，都是诗社会员，也到阿裕尼来推动工作。南大诗社当时一项工作，就是他们自己写诗，自己作曲，仿效台湾校园歌曲那样，搞诗乐。诗乐在南大举办一些演出，但是到了阿裕尼，就更发扬光大了。我们搞了三次演出，在维多利亚剧院举行。

S: 为什么选择阿裕尼？

Y: 因为我是联络所的主席。找人赞助、找地方方便。

S: 当时学生写诗是新体诗，还是旧体诗？

Y: 新体诗。

S: 当时南大中文系有教科书吗？

Y: 自编教材。

S: 都是老师自己编？

Y: 多数是自己编。

S: 没有固定的一些教科书？

Y: 多数没有。
S: 自编的教材，这么多年有没有什么变化？

Y: 像我的教材，每年差不多我都会改变。我的课数有限，但资料很多，所以常常得变化。

S: 老师开什么课？

Y: 我在南大开《诗经》、《中国现代文学》、《新马华文学》，还有《中国文学批评》、《诗选学》。
S: 这个开课是学校要求的，还是自己要开这样的课？

Y: 当时南大尊重老师们的兴趣，但是有一些必修课或者一些主要课，如果学校需要你来教的话，就应该义不容辞。

S: 老师有指导学生论文吗？

Y: 我在南大、国大指导论文很多。如果荣誉学位论文、硕士学位论文、再加上念博士学位论文，应该超过四五十本论文。

S: 主要是什么类型的题目？

Y: 主要是“中国新文学批评”和“马华文学”。

S: 学生在做论文的时候是由老师选题，还是说学生自己说我要做这个？

Y: 多数是我先选一个题目，问他们行不行，让他们先去看，可以的话，接着就做了。

S: 当时的教学方法是什么样子的？ 
Y: 上课、辅导，跟国大一样。

S: 还有助教课？

Y: 没有，辅导不是助教的工作，由老师自己辅导。

S: 本科也是老师自己辅导？

Y: 对。

S: 那研究生课是以讨论为主吗？

Y: 南大时候的研究生课还不是非常的发达。基本上是写论文为主，还需要上一些课，也有一些辅导课。

S: 当时南大中文系的其他老师是什么样的老师？

Y: 有些是本地毕业的老师，有些是外面聘请的，外面聘请的以台湾为主。

S: 本地聘请的老师有没有在外国学习？

Y: 一些没有，不过不少出国留学。

S: 当时是本地的老师多，还是外地的老师多？

Y: 比例应该是一半一半吧。

S: 当时中文系，是叫南洋大学中国文学研究系？

Y: 不，叫中国语言文学系。在南大，文学、历史系是分开的。基本上国大沿用新大的旧制，中文系有点像西方的汉学系。南洋大学是非常传统的中国学制。

S: 老师自己研究多年，有没有研究上的变化？

Y: 我原本是研究中国文学批评的，在这方面花了很多时间。在香港读书的时候，有位新加坡驻香港公署高级官员跟我提起，希望我回去后多研究本土的东西，不要只是在研究中国文学。我当时表示说新马文学的范围很小，跟中国文学的博大精深相差太远，因此不太接受他的意见。但是回到新马之后，特别是我在编《新加坡文艺》时，（觉得）一份刊物除了文学作品之外，还须要有文学研究的内涵。但看了当时的文学研究著作，发现问题很多，显然本土研究需要一些人来做。因此开始从战前的新马文学做起，找副刊，积极地投入，我的研究方向在中国文学批评之外，又多了一项。这项研究让我感受到新马研究跟中国有很大的不一样，需要从另外的角度来处理。写文学史的人很容易找一些文学作品，按照分期连串起来书写文学史，认为这就是文学史，我不同意这种意见。我读历史，看新马文学发展常从另一个角度，我很快把握到一条线，早期所谓的新马作者都是从中国南来在这边定居，定居前后的心态有很明显的变化，而且这种变化不是突然的，是逐步发展的。从文学作品中看到早一个时期文学作者，他们来到新马后还是怀念中国、故乡，中国的侨民意识非常重。但到这边对这个地方渐渐熟悉之后，开始决心建立本地的文学，所以在1920年代末期他们提出建设南洋色彩的文学。后来他们觉得用南洋来说明这个地区的文学不恰当。就提出了马来亚文学，现在所称呼的马华文学在1930年代才出现。由南洋色彩文学到马来亚文学，是本土意识的一个显明的发展，我看到这种发展，并把它归纳成为文学发展的主线，用它作为文学分期标准，我的文学史就是这样写出来的。我也这样教学生看文学的发展。
S: 当时文学批评关于这块的研究情况是怎样的？
Y: 本土文学当时有几部著作，最出名的学者是方修，方修基本上采取现实主义的角度来处理文学，非现实主义的就不在他讨论的范围，甚至称为被批判的对象。我用本土色彩、本地意识的形成和发展就避开了这样的问题。第二，在谈文学方面，过去人都以萌芽、兴盛、转变、衰亡，起承转合这样的逻辑来看问题。我用本土化的行程和发展就可以跳开这个逻辑。看本地意识的变化就必须观察知识分子的心态变化。所以我紧紧抓住文学作品的作者、理论或者批评者等知识分子的心态，勾勒出整个文学的发展。
S: 在这个问题上，有没有和同业的人发生过讨论？
Y: 基本上没有，听到的喝彩声多。像日本马华文学学者今富正巳教授，在他出版的书里面好几篇文章提到我的分法。目前写独立以后新马文学发展的欧清池先生基本上也是肯定这种说话，他从知识分子的心态来讨论独立后的新马文学。我倒是希望能听到一些不同的声音。
S: 研究过程中有困难的地方吗？
Y: 因为我谈的是战前文学史，作品的获得很难，需要到缩微胶卷室看资料，旧报纸遗漏缺失的地方很多，我花了很多时间看缩微胶卷，几乎把副刊文章的作者姓名都记录下来，后来很多战前的中国作者回去了，就很少知道他们在新马发表的东西，有些手头上没有资料的就和我联络，有些资料不齐的也和我比对。举例说王安忆的父亲王啸平，战前在新加坡非常活跃，文章不少，所用的笔名很多。那年他来新加坡找我，知道我有一些他的资料，在比对中发现我的资料比他搜集的多。只要给我当时作者所用的笔名，我可以把资料拿出来给他看。
S: 根据笔名，如何确认是谁写的？
Y: 唯一的方法就是我去找原作者，我为此上大陆几次，或者到马来西亚去，找作者跟他们谈。不过这里面有时也出现一些问题。有时作者记忆不好，常把别人的名字算成自己的，还有遗漏的。不过从资料中也可以找到一些证据。比如我和王啸平比对文章的时候，我说某篇文章是他的，他说不可能，因为文章所用的是英文的SP，他们反殖，不可能用英文的笔名。我坚持那篇文章是他的，因为那不是一篇孤立的文章，我就把前面后面的篇章找出来。他终于承认是他的，但说是编者给他乱按的。比对笔名与作者困难多多，有个作者用了至少四五十个笔名。
S: 在副刊和文学批评之外，老师还有哪些研究兴趣？
Y: 我紧紧地抓住这两块。而且我研究选集，用量化，编者每天出版的一篇一篇做跟选集一样，用量化可以看出副刊重视的作者是谁，重视的问题是什么，看编排，什么文章在重要的位置，什么文章在白边，这些都是可谈的。
S: 研究的同时，举办过会议么？
Y: 一方面自己到国外参加会议，一方面和他们联办会议，或者是在新加坡发起一些会议。在我担任新加坡文艺研究会会长的时候，第一次的世界华文文学会议就在我担任会长期间召开的。当时我们的口号，是现在大家常用的“要让新加坡走向世界，先让世界走向新加坡”，当时邀请来的有美国的白先勇、香港的刘以鬯、印尼的黄东平、马来西亚的方北方。除了这个会议以外，还有作家会议、亚细安文学会议、跟厦门大学联办的会议东南亚华文文学会议现在还在继续。
S: 会议的经费来源？
Y: 到处申请、捐助，李氏基金对我们帮助不少，当时还有文化基金，现在恐怕没有了。
S: 他们为什么愿意投钱办学术会议？
Y: 投钱是不容易的，但是新加坡有些人知道是华文的东西还是肯出钱支持的。当然新加坡不如马来西亚。马来西亚有独立中学、南方学院等都是民间出钱，认为民族教育是非常重要的。新加坡人和马来西亚心态不一样，但是对华文教育还是有些人或者是团体会出资支持的。
S: 研究时候的经费来源呢？
Y: 南洋大学那时候做研究没有什么经费，也不需要什么经费，一支笔几张纸，也没有电脑的问题，全部是用卡片来整理资料。
S: 有没有哪些时期经费比较多，哪些时期比较困难？
Y: 来国立大学之后可以申请一些研究经费。不过我申请经费做研究的不多。
S: 会议经费呢？
Y: 我在南大曾经拿到过Commonwealth Fellowship，到英国研究半年，我把大英图书馆所藏的新马报刊资料记录带回来，在南大所得的其他研究经费不多。在国立大学，可以申请开会经费，或者日本的基金，在日本学术机构巡回访问。
S: 主办会议的经费呢？
Y: 都不容易。钱多就会出版会议论文，请多一些外地学者，没有钱就只开会，本地的学者自己登场。
S: 学校的教师当时很少大陆来的？
Y: 南洋大学时候很少，国立大学之后才多。早期访问学者也不多。
S: 学术研究中有不可以做的吗？
Y: 我研究的是中国古代文学、新马战前文学，接触敏感的问题不多。在新加坡不要特别去挑种族语言问题的话，其他应该是可以谈的。
S: 政府在新马文学这一块没有特别的约束？
Y: 教育出版社、国会议员都很支持推动，到现在我还没有感觉到有什么特别约束。
S: 社会上很支持马华文学吗？
Y: 社会上除了文艺界，或者对文艺有兴趣的人之外，多也不太留意文学这种东西。新马这边很多捐款是靠人气。
S: 新加坡建国之后提倡本土意识，在文学上有反映吗？
Y: 没有明显的，我在阿裕尼文学创作与翻译协会活动期间，曾经举办一次文学史展，将不同阶段的文学现象立体化，用图片、道具、摄影呈现出来，直到1965年。主持开幕的就是后来是总统的王鼎昌。王鼎昌先生在致辞中提出本地意识今后的发展，在文学应该叫做建国文学，可能很接近你说的本土意识。只是提出，也没有得到太大的回应。除了当时一段时间文艺界有支持之外，现在很少听到。“建国”这两个字在我看来太广泛了，时间跨度太大。
S: 现实的政治没有影响学术研究的发展？
Y: 我们倒是希望他们多付一些研究经费。我研究方向还有一个很大的改变，我在2000年到佛光大学教书，他们要我教两块：中国文学批评和新马文学，我当时带着很大的雄心想要去那边介绍新马文学，上课的主要是研究生，人数不少，有二三十个。我发现开始时学生反映不好，只是个别几个同学有兴趣而已。我一方面讲课一方面检讨。这和我们的心态有关，我在新加坡，我认为新马文学是中国、台湾以外，甚至比香港更重要的一块，应该很多人有兴趣。这种看法到台湾后彻底破灭了。当时台湾学生热心推动的是台湾文学，在那个台独有一定势力的陈水扁时代，学生喜欢的是台湾文学，新马文学很难有市场。反而是我那个本土意识的形成和发展的理念，很受到注意。当时台南有个作者还写台湾文学的本土意识的形成和发展的著作。由于学生对新马文学兴趣不大，我觉得应该改变方向，第二年我就把我的课改成世界华文文学，将新马文学放在世界文学当中来谈新马文学跟中国文学的关系、新马文学跟台湾文学的关系，新马作者与中国大陆、台湾来往的关系。这一门课后来更进一步发展成另一门文学传播的课程，我从传播的角度，当文学为流动的现象，文学文化是有生命地发生发展，可以从中国延续到这边，到了本地又可以跟本土文学冲突、融合。我从这个角度谈文学，才唤起了同学的兴趣。我在台湾做了几项工作，成立世界华文文学研究中心，出版联络世界华文文学作品，建立世界华文文学研究网站。虽然只有8年在那边，但是佛光大学世界华文文学研究中心成为台湾研究界一道靓丽的风景。
S: 在台湾得到的支持会比较多吗？
Y: 我经常在台湾、新加坡间来来去去，没有时间申请太多经费，但是几次活动都得到教育部支持。比如，我为了让台湾学生亲身了解新马文学，搞了游学的活动，请台湾的老师和学生一起到这边来，在新加坡国立大学开会之后，带他们到新山古庙，这是整个民族教育的发源地，古庙来筹钱支持教育，从那边开始看，然后到宽柔小学、南方学院，马六甲培风中学，之后到吉隆坡访问拉曼大学。结果台湾的老师很受感动，回去之后组织了台湾南洋学会。另外在台湾还有一个好处，在华文出版方面比新加坡、大陆容易。
S: 在新加坡教书前后学生有什么变化？
Y: 早期课程和活动学生回应比较多，可能因为当时学生都寄宿在南大，搞活动很方便。南大合并之后他们甚至到社区里面去推动文学。后来的学生就看不到这股热情了。不过，在台湾，我重新领略到这种热情，我创设的世界华文文学研究中心和研究网站都是学生来做的。文学出版也是由研究生和我共同推动。
S: 大概是什么时候开始去中国进行学术访问和交流？
Y: 1980年代。
S: 什么机构邀请的？
Y: 第一次去中国，我当时在新加坡亚洲研究学会，学会搞一个新加坡文化代表团访问中国，是第一个新加坡文化团体去中国，当时我们接受北京华侨历史学会的邀请，到北大演讲，然后南下上海，到福州、泉州、厦门、广东，做了一系列的讲座。趁这个机会我搜集了不少新马作者的资料。
S: 当时对大陆有什么感受？
Y: 对我们很热情，但是对外面（情况）不是很清楚。比如说华侨历史学会他们出版一本杂志，名为华侨。我跟他他们提到“华侨”这个词可能适合菲律宾，在有些地方就相当敏感。当时会长是洪丝丝，也是从新加坡过去的老报人，听到我的意见后点头称是，该刊物后来改名为“华侨华人”。
S: 对当时的大陆社会有什么感受？
Y: 一片蓝，人们穿的多蓝灰色的衣服，对外面的情况多不了解。四、五十年代有不少华侨学生回中国建设新中国，我在北京演讲的时候，他们年纪都很大了，当时回新加坡都不容易，看到我去，多跑来跟我握手，眼睛含着泪水，感到非常亲切和感动。
S: 后来有再去么？
Y: 后来主要是跟大学的来往，出席潮州韩愈的学术会议啊，主要就是会议。受邀到大学作客座教授，给与专题演讲。
S: 1980年代到现在觉得中国大陆的学术有没有什么大的变化
Y: 一个是现在大陆的学生思考多元化，视野很不一样。八十年代我有一次在华南师范大学演讲，谈中国文学批评的专题，有学生问我一个问题，关于大陆的研究方法，有关方法我没听过，但在大陆很流行，他们总在思考采用一个标准，一个方法来论析问题，虽然这方法不一定是马列。有关同学说当左翼文学开始消退的时候，他们很需要找另外一个方法来代替。这是当时的情形，现在同学们思路广了，思考方向也多元化。
S: 在中国大陆有什么东西是不能讲的？
Y: 我没有顾虑那么多。

S: 也没有人告诉你们什么东西最好不要讲？
Y: 没有。
S: 除了大学还和中国什么组织有联系？
Y: 有个归侨作家协会，在广州。厦门大学的东南亚华文文学学会，我是他们的客座研究员。
S: 最近老师的研究方法有变化吗？
Y: 我很早在研究视野和方法上就掌握好了方向，我担心的是我自己没有办法更好地去完成。我对现在文学史的写作有意见，大部分的文学史的处理，基本上分几个时期。每个时期选择几个作家或作品谈谈，就成为文学史了。这样的做法不但是中国这样，在西方新批评流行的时候，都认为要研究文学需要研究文学内部的特质，整个文学史应该是文学内在的历史，外在于文学作品的不是文学史的中心部分。我的看法相反，我认为文学史绝对不是文学作品史，也不是文学作家的历史，它既应该包括创作，但是也须包括推动文学的人与事。我们谈五四的文学发展，一般文学史著作多绘强调《新青年》怎么推动白话文，影响文学的发展。但是叙述五四后的文学，基本就不谈文学团体，文学刊物，文学出版了。我心目中的文学史的范畴绝对不是这样。我编了一套很简单的新马华文文学史教材，在各阶段的文学，我基本上先谈背景、运作，在这样的背景、运作之下有些什么样的作品，而报章副刊、文学团体又怎样推动文学的发展，文学以外的政治、社会、经济气氛怎样影响文学。例如谈文革时期的文学，四人帮怎样推动文学，产生什么文学现象，文学社会如何反应？造成什么文学作品特色，这些都要谈的，不能只是把几个主要作品拿出来摆在那里论析而已。我最近常常强调文学的历史绝对不是文学作家作品史，应是文学活动和文学创作组合的历史。在一些会议上我提出了理念，反应并不是我想象地大。但是如果我真的把新马文学史写出来之后，反响就会很不一样。为什么反应不大，我跟写文学评论史的朋友、大陆的同道讲，他们讲按照这样方式写，不是这辈子所能完成的事情。我说大陆学术界的特点，就是善于发挥集体的力量，我提议的文学史重新编写的方式，可能因为牵涉的方面大，涉及的资料广，大陆以外的学术界恐怕应付不来，这样编写就要重新处理社团、刊物等等，是件很大的工作。
S: 老师怎么看待西方方法论在中国研究中的作用？

Y：我在佛光大学，要学生分析文学作品的时候，好好看西方的理论，例如新批评的方法。西方的方法论有些很不错。我在接受和传播的课程中就用了西方的文学理论，但是用西方理论，千万不要沦为是用我们的作品证明西方理论的正确性，而应当是用他们的理论来深化我们的分析。
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